元旦，接连下了三天雪，露台上的积雪有十厘米厚。你想起跳跳第一次看到雪时，在雪地上留下的脚印。女儿堆了个雪人，雪人的眼睛是黑色的围棋，鼻子是胡萝卜。跳跳先是蹲在雪人旁边，围着它绕圈，然后站起来，一口把胡萝卜叼下，拖到一旁啃起来。
你回屋拿出相机翻看。女儿蹲在雪地里，就只穿了件薄毛衣，鼻子都冻红了。妻子也蹲在那，正在堆积一个雪人的身体。你举起相机，呼唤她们。女儿抬起头，一缕头发从额前垂下。妻子也抬起头，夕阳下，她的脸半明半暗。咝咝咝，相机的自动对焦马达在转动，接着传来清脆的快门声。你低下头，从屏幕里看拍摄的照片，除了暖色调的落日、折射着阳光的雪地和远处静默的山林，什么都没有。
春天的时候，这个城市陆陆续续出现了一些奥密克戎病毒感染者。你是在大喇叭的声音中醒来的，喇叭里在放歌。
还记得许多年前的春天
那时的我还没有剪去长发
没有信用卡没有她
没有24小时热水的家
可当初的我是那么快乐
……
在这阳光明媚的春天里
我的眼泪忍不住地流淌
如果有一天
我老无所依
请把我留在
在那时光里
冰箱的冷藏室里还有三个鸡蛋、一盒牛奶，冷冻室里还有一包香肠、一袋水饺。储藏室已经空了，只剩下一盒山屋罐头。
你上到二楼，坐在书桌前。墙上的舵形钟指针一直没动，时针指向9，分针指向5。你打开手机，群里、朋友圈里都是一片喧闹。你删除了业主群、工作群，想了想，注销并卸载了淘宝、微信、微博、豆瓣，把手机关机。然后，你决定先到床上躺着。
醒来时你望着窗外的黄昏，有种不知身居何处的茫然。
你来到露台，就像最后时刻站在舰桥上的船长。
你知道这艘大船最终会撞上冰山。
你在等待那一刻。等待海浪涌来的时刻，等待黑暗吞没一切的时刻。