你下到一楼，胡桃木颜色的楼梯再一次让你联想到船上的舷梯。一楼有一间小屋子，被设计成了储藏室。储物柜里塞满了东西，一盒午餐肉罐头被挤到边上，你拿出来看了看保质期，还有三个月。看来得清理一下了，把临期的拿出来，再买一些新的储备起来。疫情开始之前，你就有了储备一些物资的想法；疫情开始后，看到各种物资匮乏的新闻，你便买了午餐肉、红烧肉、豆豉鲮鱼罐头、压缩饼干、便携式净水器、净水药片、蜡烛、丁烷气罐……这些平时去露营也用得上。储物柜最上面一层，还有十二罐美国山屋牛肉罐头，据说可以保存五十年，当时花了2850元购买。妻子打趣道，你一辈子也用不上。你说但愿吧。除此之外，还有一箱保质期二十年的德国NRG-5压缩饼干。厨房里除了冰箱，还有一个冰柜，里面有肉片、肉丝、肉末，被分装成一小包一小包的，吃的时候可以提前拿出来解冻；还有整鸡和鸡块、腊肉、香肠。疫情刚开始的时候，你和妻子开玩笑，这些食物足够我们一家人吃三个月。
你花了半个小时，把储藏室整理了一遍，拿出二十盒午餐肉、十盒豆豉鲮鱼、十盒红烧肉、两大包方便面、一袋5公斤装的真空包装大米。事实上，你已经有一年没去露营了，这些东西只能平时慢慢吃掉了。
睡觉时，你的手脚都是凉的，你犹豫要不要开地暖。那先得把电热水器关了，明天起床后打开天然气锅炉，这样回家时屋里就会暖和起来。还要记住打开锅炉的燃气开关，把水管的分水阀拧过来。
当初装修房子时你设计了两套热水系统，装修的工人不解。你说，万一天然气停了，我还可以用电；同样，停电时我也可以用天然气。
躺在床上，你继续把这座屋子想象成一艘大船，船上装满各种物资，孤独地航行在茫茫的黑夜中。《三体》中的“末日之战”后，逃出太阳系的太空战舰用次声波武器袭击了另一艘船，然后把各种物资搬运到自己的船上。你在想，幸存下来的那艘战舰，是地球文明在太空漂流的种子，是青铜时代，是蓝色空间，还是终极规律？他们是进化的总鳍鱼，还是没来得及进化的那支？
买房子时，你和妻子还去看了联排别墅，但最终决定买顶楼复式。一方面考虑价格，另一方面考虑的就是安全性。回到顶楼的家，把门一关，尤其在冬天，看到窗外飘着的雨雪，内心是安定而温暖的。
刚搬来时，小区入住率不高，时不时发生一些盗窃案件，但大部分都发生在别墅区。为了自卫，你在网上买了一根长矛，矛尖打磨得很锋利，有皮质的鞘，矛身也是钢的，有一米多长，就放到卧室门后面。自从女儿出生，你便感到一种责任，就像茅屋里的马赛人，要用长矛对准那些狮子和鬣狗。
记得女儿三岁时，你们一家去一个新开的游乐园，里面很多项目都不适合五岁以下的儿童，你只好带女儿去玩积木。一个小男孩，总是抢女儿的积木，你便瞪着他。小男孩被你瞪得发毛，走到另一边去了。中午吃饭时，你们点了餐，等了半天都没有上菜，你去问服务员，服务员说人多，马上就好，但隔壁桌明明来得更晚，饭菜却已经上了。你走到厨房门口，看见服务员正端着餐盒出来，你直接抢了过来，反正都是套餐。事后，你觉得自己就是一头公兽，为了幼兽，在丛林中厮杀。
刚搬家的那段时间，小区时不时停水。你买了一个100升的塑料桶，加上露营时用的45升水桶，可以应急一两天。每次停水，你从露台洗衣房把水桶搬到卫生间和厨房时，心里都会有种成就感。你甚至去看过那种铝制储水器，可以装一吨水，但是妻子说装在露台上太难看了。后来，小区新建了储水池和二次加压站，很少停水了，但洗衣房里的两个储水桶还是被你装满水，每个月换一次水，换出来的水可以洗衣服浇花。
露台上有个4平方米的花池，里面种了葡萄和蔷薇。女儿五岁时，去郊外看桃花，顺便又买了棵小桃树。第二年春天，小桃树开出十几朵花，花谢后长出叶子，后来结出了小桃子，你数了下有十二个。一场骤雨，落了三个。有四个长着长着就蔫了。到了八月，最终收获了五个女儿拳头那么大的桃子，一口咬下去，居然很甜。
除了花池，露台上还有十几个花盆。花儿一轮一轮地开放又凋谢，逐渐枯萎了，有一段时间竟然杂草丛生。你认识其中的碎米荠、酢浆草、繁缕、鸭跖草、紫花地丁，采摘洗净，简单煮一下淋上热油，也是一道美味佳肴。但自从跳跳来了，花盆里很快就寸草不生了。
储藏室里有一个盒子，里面是各种蔬菜的种子。疫情以后，你总觉得世界会在某一天变得越来越坏。你想象着自己带着女儿，冒着漫天风雪，去森林里砍柴，背着弓箭去追寻猎物的踪迹。露台上可以种各种蔬菜，这使你有了一些安全感。你想到那个时候，肯定会没有煤气和电，于是你弄来了一些木柴，把它们整齐地堆在角落。你在淘宝上看到一款壁炉，有着石头外墙、铸铁炉膛、防火玻璃。你想象冬夜里，一家人围着熊熊炉火，各自手里拿着一本书。书里的主人公在育空河岸，用最后的火柴点燃篝火。寒风呼啸，篝火慢慢熄灭……女儿手中的书滑到了地上，你抱起她，把她放到炉火旁的小床上。火焰继续挣扎，黑暗又近了一些。
醒来又是一身汗，你摸到床头柜上的手机，屏幕刺眼，还有二十分钟，闹钟才会响起。
你把手机放回去，平躺在床上。窗帘没有拉严实，灰色的光透进来，屋子里的家具显露出锋利的轮廓。头顶上的吊灯就像一只蜘蛛的投影，在灰暗中等待蛛网另一头的颤动。
这张床对于一个人来说太大了，明天还是睡到女儿的床上吧。女儿的床是双层上下床，女儿睡一层，二层是兔子的家园，大大小小几十只兔子玩偶或卧或站，陪着女儿。你关上灯，感觉就像躺在船舱里，轻微的摇晃带来眩晕的感觉，狭小的空间让你有了安全感。
早餐吃了方便面。接着，你下到停车场，准备出门。你有两辆车，一辆烧汽油，一辆烧柴油。加汽油的是小白兔，一辆开了十年的轿车；加柴油的是大白狗，一辆SUV。平时上班开小白兔，周末出去玩开大白狗。现在，子母停车位上只剩下了小白兔，你拿出钥匙，发现却是大白狗的，只能徒劳地按着手中遥控钥匙的按钮。
下午回到家，你把昨天的剩饭热了，开了盒豆豉鲮鱼罐头，又开了盒午餐肉罐头，和白菜煮了一锅汤。
日落时分，你照旧来到露台，在暮色中审视这艘大船的航线。夜风渐起，你回到屋子里，看了一会儿书，又去楼下倒了杯酒。这一年来，你慢慢喜欢上了威士忌，什么都不掺。酒从喉咙下到胃里，一股令人眩晕的温热感升腾起来。
你又来到露台，手里拿了个电筒，电筒是以前露营时买的。露台正对着一片松林，距离大概有一百米，松林后面是连绵起伏的山峦。你打开电筒，光直射出去，照在松林上。风吹过，掠起阵阵松涛。灰色的山峦上方有一颗亮星在闪烁，那是金星。你想起带着女儿用望远镜观察金星时的情形，调好焦距后，视野里出现了一弯月牙。四百多年前，伽利略从望远镜里观察到金星的盈亏变化，这一发现有力地支持了哥白尼的“日心说”。你把电筒对着金星，理论上光可以在138秒后抵达金星。
连续飘来大团的云，星星都躲到了云层里。你正准备回屋，却发现松林里有光闪了一下，然后又闪了几下。三短三长三短，三短三长三短，又一次，三短三长三短……这是SOS求救信号。你用电筒往光的方向扫射，发现光线被黑暗吞没了。灯光继续闪烁，三短三长三短，三短三长三短……