她在一场熊熊燃烧的大火里，而他的药仅仅是一小杯水。他知道，如果想让她的病情好转，首先要让她的心情好起来，也就是必须让她离开当前的环境。可她根本无法离开。一旦她在婚姻生活中表现出退意，她的丈夫就会以为她真的爱上了别人，从而采取更加极端的手段，甚至不惜从高楼上一头扎下去。
“我早就认命了。”她苦笑着说。
他一句话也说不出来了。他无法安慰她，他觉得在她面前，不管什么语言都显得苍白无力。
他从见到她的第一面就发誓要救她，可后来才知道，他根本就没有救她的能力。除了给她开药，一周换一次药方，他还能为她做什么呢？他什么也做不了，什么也帮不了，只能看着她一天天衰弱下去。把脉时看到她瘦竹一样的十指，他的心里就会一阵一阵地疼，那些疼痛就像在海风中翻滚的波浪，层叠起伏，一浪高过一浪。
他跟她约定，每周都要来更换一次药方。可最近半个多月过去了，她竟然没有再来。他感觉她的病一定很严重了。他开始想象她躺在床上的样子，面色苍白，气息微弱。有好几次，他忍不住想去看望她，已然走出巷子了，才发觉自己并不知道她的家在哪里。转念一想，就算知道她的家，自己真的可以去看她吗？他以什么身份去看望她？叹一口气，失魂落魄地往回走，好几次差点撞到路边的梧桐树上。
暮色一点点地笼罩下来，把他的身影染成了灰色。水面上的荷花也在暗淡的光影里越发模糊了。他一动不动发呆的样子，像一尊愁肠百结的石像。
7、
那个花白头发的老太太倒是每周都按时来。
“先生，能不能让我快点好起来？”她每次都要提出这样的要求。
他摇摇头：“东西冰冻得越久，化开它所需要的时间是不是就越长？你得病的时间太长了，急不得，只能慢慢调理。”
“唉，我实在喝不下去药了。”老太太抱怨。
“现在已经有好转了，再坚持一下就好了。”他说。
老太太皱着眉头，点点头，很无奈的样子。
有些病是容易治的。比如出去跑步或干了什么重活，大汗淋漓的时候把外衣一脱，恰好吹过一阵凉风，被风一激，就伤风感冒，头疼发烧了；或者吃了大鱼大肉以及辣椒等热性的东西，忽然间上火了，牙疼眼热，甚至晚上睡不着觉了……这样的病治起来很快，三五服药即可解决。但那些在人体内盘踞多年的病，有十年、二十年甚至三十年，就需要花费很长时间去调理，可能三四个月才能看到效果。有的人喝了一个月的药看不到效果，心里就着急起来，怎么还不行呢？怎么这么慢？他们希望几服药就能看到立竿见影的效果，把几十年的病治好。
有的人治了一阵子，刚刚有些起色了，却不再来了，不知是换了医生还是放弃了。
有一天上午，先生坐在诊室里，等了好久，却不见有病人来，心里觉得有些奇怪。这是从来没有过的事情。往日这个时候，他已经看过好几个病人了，并且外面的长椅上还等着不少人。今天是怎么回事呢？
外面忽然传来一阵嘈杂的脚步声。先生透过窗子，看到男女老少一大群人，正向着巷子西边跑去，人人脸上都带着无法掩饰的兴奋。因为在快速奔跑，他们的身体都用力前倾，脖子伸得老长，像一群因为发现了新食物而急切地扑过去的鹅。有锣鼓咚咚锵锵的喧闹声从巷子西边传来。
发生了什么事？先生走出药铺，不由自主地跟在人群后面。人群像沿着巷子流淌的河水裹挟着他。
巷子的西边是一个半圆形的桥洞。桥洞下时常有售卖宠物猫狗的摊贩，还有一个常年在这里摆摊算卦的，地上铺一张红纸，上面画着八卦图，摆着六枚青黄的铜钱。一个花白胡子的老人坐在一只马扎上，有人从这里经过，他就问一声：“看不看相？算不算卦？不灵不要钱！”有的人就把步子放慢了，在摊子前蹲下，说出自己惦记着的事情，比如儿子高考啦，女儿找对象啦，等等。还有问自己能活多大岁数的。关于这个问题，算卦的人一般不会说实话，就算明天要死了，他也会说，你长命百岁，活一百岁没有问题！问的人脸上就露出笑容来，爽快地从衣兜里掏出钱，拍在那张画了八卦图的红纸上，甚至连零头也不需要找了。
在挨着桥洞的地方，竟然新开了一家中医馆，门脸装饰得富丽堂皇。门楣上挂着一块黑底金字的匾，上面有三个龙飞凤舞的大字——“神医馆”，正在日头底下发着耀眼的光。“神医”这两个字，一下子就把人吸引过来了。神医嘛，一定是百病皆治、出神入化的，要像神仙一样无所不能。看见牌匾的人都这么想着，心里一下子就激动起来。