门前的空地上，正在表演舞狮。威武的金黄色的狮子踩着鼓点，一会儿摇头晃脑，一会儿腾挪闪跳，间或从嘴里吐出一团红红的火焰来，引得人群发出一阵阵欢呼。
舞狮结束，又忽然出现了几位古装打扮的妙龄女子，发髻高耸，水袖飘飘，仿佛一群从天庭下凡的仙女。仙女们个个粉面桃腮，杨柳细腰，身姿婀娜。男士们的眼睛一下子就直了，嘴巴张开，半天合不拢，好像进入了梦境。
“恭迎大家光临神医馆。我家神医，有祖传救命神药，包治百病，不管大病小病新病旧病，一粒见效，立竿见影！阎王让人三更去，神药留你到百年。一粒神药治百病，可保百年安康！欢迎大家踊跃尝试。”仙女们屈膝微蹲，一一向众人行万福礼。
一粒药就能治全身的病，还立竿见影，到哪去找这样的神药？每个人，尤其上了年纪的人，谁身上没有点毛病？头晕眼花，失眠多梦，腿脚沉重，这都算是小毛病；更不用说那些得了大病的，说不定哪一天就没命了。谁不想自己无病无痛地好好活着？现在有神药问世，一定不能错过机会！
人群你拥我挤，像奔涌的洪水呼啦啦地冲进那扇富丽堂皇的大门里了。抓乱了头发，踩了脚，甚至踩掉了鞋子，都顾不得了，生怕腿脚慢了抢不到神药。
他们从神医馆出来的时候，每个人都心满意足地捧着一个黄色的小盒子，里面有一粒鸽子蛋大小的黑色药丸。一粒药丸两千元，似乎有点贵，但一想到这么一粒药丸就能治全身的病，也就不觉得贵了。他们兴奋地捧着盒子，像捧着一件宝贝——这可是包治百病的神药呢！平时吃药瓶瓶罐罐一大堆，现在一粒神药就能解决全部问题，这么一想，两千元不但不贵，还非常划算！
先生站在路边一棵枝繁叶茂的大树下。他在人群里看到了那个总是要求快快把她治好的老太太，还有几个慢性病缠身，已经调理了一段时间的熟悉面孔。他们都因为得到了神药，脸上散发出红通通的光彩，似乎那药还没入口就已经给了他们无穷的力量。
一粒药丸真的就能治百病吗？先生站在那里，忽然感到一股冷风穿透了他的身体，让他忍不住哆嗦起来，一片梧桐树的叶子擦着他的肩头落到地上。他转身往回走，想回到他的“药生尘”，可他觉得两条腿也开始不听使唤了，仿佛跋涉在冰天雪地里被冻僵了一样。他不得不慢慢坐下来，靠在树下那块大青石上。他觉得身上的筋骨在刹那间变成了被雨水侵袭过的铁器，锈迹斑斑。他抬起一只手摸了摸自己的脸，很怕会摸到纵横交错的皱纹，因为他觉得就在眨眼间，自己已经成了一个风烛残年的老人。
就在那天晚上，朱小荷走了。他找到她发的最后一条朋友圈，图片里落英缤纷，附着《葬花吟》里的一句诗：“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”
天黑透了，他却没有掌灯。他闭着眼睛，蜷缩在那把厚重的老木头椅子里。夜色越来越浓，他一动不动地隐没在黑暗里，仿佛睡着了。
远远的河边，有人吹着一只埙，声音呜呜咽咽，随风飘过来，像在断断续续地悲泣。
8、
秋天是什么时候来的？好像谁也没有注意到。忽然之间，路边树上的叶子就开始大片大片地往下落了。一阵风过，回旋的叶片像一群蝴蝶纷纷扬扬落下来。小巧的槐树叶，巴掌一样的法国梧桐叶，还有金黄色的扇子一样的银杏树叶，在路上铺了厚厚的一层。行人踩着那些叶子向前走，发出窸窸窣窣的声响，仿佛地下传来的窃窃私语。
住在巷子里的人，有一天忽然发现“药生尘”已经好久没有开门了。那两扇被岁月熏染过的古旧木门挂上了一把黄铜大锁，锁面上也蒙了一层厚厚的灰尘。想必里面那些中药，也都落满灰尘了吧？门楣上那块写着“药生尘”的牌匾还在。行人再抬头看向那三个字，只会摇摇头，长叹一口气：“药生尘，药生尘，药是真的生尘了！”
他们叹完气，就迈开步子匆匆离开了。至于先生去了哪里，他们实在无心探究，生活里有那么多的事情，都在等着他们去忙呢。