谷雨时节，围墙外的杨树枝条上扭动着一片片嫩绿的叶子。杨树枝头上的果壳即将分娩，风轻轻扭动着杨树叶，在绿色的产房中，阳光温柔地抚摸着一粒粒果壳，圆圆鼓鼓的绿豆大小的果壳在风中开裂，一朵朵杨絮从撕裂的母体中弹射出去，风儿托举着新生命随风飘扬，洁白的絮状襁褓中包裹着杨树的种子，这将是一场全凭缘分的旅行。
“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”
三年级的教室里还有七名学生正捧着课本朗读，今天读书的音量比上周小多了。教室里少了一个嗓门大的学生，这个学生名字叫文峰，他是语文老师指定在班里领读课文的学生，领读时起的调高，学生读书的声音就大。可今天的读书声却有气无力，读书声在教室里飘来飘去，过了几分钟，声音又小了，只看到学生的嘴唇在动。
文峰转学的消息是他爸爸文天成上周末在家里对串门的“杨贵妃”说的，杨贵妃是村里的小广播，走着路就能把刚得知的信息生动形象地发布出去。杨贵妃的家在村西头，文天成的家在村东头，杨贵妃走出文天成家的大门，一路向行人描绘着文天成的宏伟蓝图。杨贵妃中气十足的声音吸引了不少村民，他们扒开门缝迎接杨贵妃的声音，文天成的儿子文峰要到城里去上学。
杨贵妃说文天成在北京专门收旧衣服，旧衣服可以用机器打成毡做床垫做沙发，城里人不稀罕旧衣服，不流行就扔掉。村民们半信半疑，那不就是捡破烂收破烂吗，能挣大钱？
杨贵妃又说，城里的寄宿学校，很费钱的。
村民们很快散去，各家的大门又陆续合起来，两扇门之间留着一道窄窄的门缝。
教室里的读书声忽大忽小，忽远忽近，像飘飞的杨絮。文峰的座位上空着，文向成没了同桌，他双手扯开课本，把课本立在桌面上，他低下头，下巴紧贴着书桌，他的胳膊可以随时向两边伸，没有同桌的阻挡，文向成突然感觉书桌很宽。一周前文峰还嫌座位挤，文向成不和他争辩，只是把屁股底下坐着的方凳向外移了移，文峰把书桌向前一推，他是个胖子，离书桌太近呼吸有些喘。文向成把自己的方凳朝前移了移，他太瘦，不能离座位太远。这张书桌校长不让搬走，说要是县里来查学生人数，就说文峰请假了，那样就不会少给一个学生的经费。
教室前门的门框上方的窗户开着，一大团杨絮飘了进来，文向成的嘴里不再发出声音，他盯着那团杨絮，杨絮慢悠悠地向他飘来，他赶忙嘬起嘴朝那朵杨絮吹气。杨絮被推到讲台边，朝前翻一个滚，落在水泥地板上，白色的杨絮沾上黄褐色的尘土，杨絮卷成一个更小的团，打了两个滚，被讲台阻挡了……既然是种子，就要撒到地里，埋进土里，教室不是它应有的归宿。
读书的声音又大起来，时有闯进教室里的杨絮来调节学生读书的音量。
语文老师柳雪飞站在讲台上，杨絮开始飘的时候，她作为一名农村特岗教师来这所学校报的到。柳雪飞的到来给学生们带来了新奇的感觉，她上课下课总讲普通话，并且上课时用麦克风，腰间戴着扩音器，讲课喜欢用手势。
柳雪飞一来就戴着大口罩，她的声音被口罩过滤了，听起来慢悠悠的，即便是严厉的训斥听起来也变得温柔了。
刚来时，她向学生做自我介绍：“同学们，见到我不要躲着我不说话，也不要只称呼我‘老师’，要带上我的姓，我的姓是‘碧玉妆成一树高’的——”
同学们异口同声：“高——老——师——”
“错了，我不姓高，我的姓是‘碧玉妆成一树高’的‘柳树’的‘柳’字。”学生们屏气凝神看柳雪飞在黑板上写字，粉笔在她指间滚动，一个“柳”字出现在黑板上，字迹端正工整。
“记住了吗？听别人讲话一定要听完整，有时候还要想一想。以后大家见到我向我打招呼怎么说？”
“柳老师好！”学生齐声回答，声音干脆，没有拖腔。
柳雪飞的大口罩里面究竟是怎样的一副面孔，在这所小学校里只有校长见过一次。柳雪飞来校报到的时候对校长说自己皮肤不好，对花粉过敏，对杨絮过敏，一到这时候脸上就红肿，要么用口罩遮住脸，要么请假等杨絮不再飘的时候再来上班，说完就摘下口罩让校长看。
校长说，快戴上，这口罩可是摘不得。学校正缺教师，你就戴着口罩上课吧，只要说话大点儿声就行，春天很快就过去了。
校长的话似乎还在柳雪飞的耳边，柳雪飞的目光从学生的座位上扫过，班里又少了一个学生，柳雪飞走到文向成的书桌旁，在文峰坐过的方凳上坐下来，文向成又要移动自己的方凳，柳雪飞拉住了他。
教室里的读书声突然大起来，那声音穿过窗户陪伴着漫天飞舞的杨絮。
柳雪飞扶了扶文向成的肩头，她站起来离开座位走上讲台，拿起粉笔在黑板上写下两个大字：晚春。