1、
炉火不旺，原因是燃料不足。这是一种专门用于取暖的石煤，老沈拼命干两天才能换来两袋。老沈舍不得用石煤，一次只用拳头大两坨。只能勉强算作火。伙伴伙伴，有火就有伴，不在乎多。老沈经常对老周说。
这会儿，老周正咂着老沈的酒，连声嗯嗯，表示对老沈说的很赞同。老周也是老光棍，也是收废品收破烂儿的，人说同行是冤家，但他们不。他们如果连这样的同行都容不下，就没有朋友了。早年，镇里还有零星的流浪汉和叫花子，老沈老周可以和他们做朋友，老沈还收留了一个流浪儿做干儿子呢。但这些年，那些流浪汉和叫花子都不见了，不晓得跑去了哪里，其中就包括老沈的干儿子憨娃。
老周也隔三差五请老沈喝酒，但总体上还是老沈请的多一些。酒是15块钱一斤的本地苞谷酒，下酒菜是炝炒白菜和醋熘土豆丝。喝酒是应该有肉的，但老沈舍不得买肉，为了解决油水问题，只能买八块钱一斤的猪板油，炼的油炒菜，油渣当肉佐酒。
老沈劝老周喝酒。老周说，你咋光劝我喝你自个儿不喝？老沈说，我可能以后不能陪你喝酒了。老周说，莫怪说，你这不挺好的？老沈没有直接接老周的话，拿手抹了一把眼睛。老周又说，你是不是有啥事？老沈鼻子耸了一下，忽然哇一声哭了起来。老周连忙站起身，用一只手搭着老沈的肩膀，不知道说什么好。老沈像受了委屈的孩子一样，一边用双手捂着脸，一边抽噎着说，像我这样的人活着有啥意思呢？无儿无女，一辈子连女人的手都没摸过。老周说，要是因为这些，我倒想起一件事，你先把脸擦一下。然后顺手把桌上的抹布递过来。
老沈擦了脸，木讷地坐着。老周也回到自己的位置上，说，其实我们都一样，只不过我原来有过女人，后来嫌我穷跑了，留下一个女儿还被人贩子拐走了。老沈看着老周不作声，他在等老周说那件事。老周说，老常你认识吧？老沈愣怔了一下，说，他不是你邻居吗？老周说，他前几天差点把他女儿秀珍药死了。老沈惊讶地说，这是为啥？老周说，秀珍在十几岁的时候上山打猪草，不小心从崖上掉下来摔断了脊椎，后来就一直瘫痪在床。现在，老常老两口岁数越来越大，怕百年后没人照顾秀珍，就悄悄在汤里下安眠药。看到秀珍喝了汤，又于心不忍，往医院送。
老沈皱着眉，叹着气。老周说，有一句话我不晓得当说不当说。老沈看着老周说，我俩还有啥不能说的？老周说，你要是愿意，我愿意去说合这事。老沈若有所思地看着地面，不作声。老周又说，秀珍对于哪个来说都是个累赘，连她父母都嫌弃她，但咋说还是个女人。老沈还是不作声。老周说，你要是不愿意，就当我没说。老沈把桌上的一杯酒一饮而尽，说，我愿意！老周哈哈一笑，说，愿意还半天不吭气？老沈说，我是怕人家嫌弃我。老周说，这应该不至于，我明儿一早就去找老常说说。老沈忽然说，你咋不介绍给自己呢？老周叹了口气说，我要等我的女儿，万一她回来了，我不想让她因为后娘和我有隔阂。
老周连喝了几杯酒后，踉踉跄跄地走了。酒劲儿上来了，老沈瘫坐在那张破沙发上。沙发发出咯吱咯吱的响声，像极了他年轻时听房听到的动静。他心里颤了一下，为自己的无理需求而羞耻。有什么资格谈女人呢？除非能捡来，就像这屋子里的一切，都是捡来的一样。这沙发、木椅、餐桌、碗柜、碗筷、筷子篓、衣裳、鞋子、帽子、袜子、裤头、萝卜缨子、白菜帮子、洋芋芽子……都是捡来的。它们大多数破旧或腐烂得不像话，但老沈总可以变废为宝，为他所用。当然，也有捡来时是半新的好东西，比方说棕床、被子、羊毛衫、皮衣等。当这些东西一起出现在垃圾堆上时，老沈就猜出这是刚去世的人用过的东西，不然早被别人捡走了。别人嫌弃，他不嫌弃，他用得上。
老沈眼珠一动不动地盯着天花板发呆，往事像炉火一样忽明忽暗。老沈老家是河南，大饥荒的年代，爹妈带着两个姐姐到处乞讨。在乞讨的路上生下了他，爹妈高兴坏了，取名有福，大名就叫沈有福。听妈说，爹最疼他，每次要到吃的，都让他先吃，他吃饱了才允许其他人吃。有福五岁的时候，他爹不知什么原因口吐白沫倒地身亡。第二年，二姐又患急症死了。有福妈带着两个孩子继续四处乞讨为生，一路讨到鄂西北。这时候，有人家看中了大姐，大姐就嫁在了汉江边上的一个小村子里。过了半年，有福妈发现带着有福待在大姐家不是长久之计，又沿着汉江支流堵河乞讨，直到看见一个开阔的镇子，也就是现在的水田镇，才决定安定下来。在这里，有福妈租了一户人家的偏厦，继续靠乞讨为生，早出晚归。后来周边都讨遍了，就到更远的地方，好几天才回家一次。