玻璃幕墙外依旧是熟悉的风景。蜿蜒起伏的街巷，白墙灰瓦的楼房，遒劲苍郁的法国梧桐，流动的汽车与行人。几座造型奇特的高楼拔地而起，显得有些突兀。透过高楼之间的缝隙，隐约望见一汪淡蓝色的湖水，湖面游弋着几艘黄色鸭子船。湖后面是云雾缭绕的黛色山峰，山顶似有白色球形物体缓缓转动。
伟雄在这幢高楼东北角房间待了近十年，日复一日地写稿子。坐在工位上心烦意乱时，他便起身走到玻璃幕墙前，活动身体，看看远处的风景。外面的风景没有多少变化，他的身体却在机械而固定的劳作中变得衰老，腰颈疼痛，眼睛酸涩。他把头伸出窗外，吸入外面的新鲜空气。他甚至要控制自己想要飞翔的冲动，这种冲动不知从何而来。说来难以置信，他和阿辉是在这种情况下相遇的。
那天他像往常一样站在窗前，看见几根绳子在外面晃荡。每隔两三个月，大楼物业会安排蜘蛛人清洗外墙。他看到这些悬挂在空中的人，那股莫名冲动愈加难以遏制。这时，一个人影沿绳子缓缓降下，挡住他的视线。他看着眼前的蜘蛛人，感觉眼熟，却想不起来到底是谁。过了几秒钟，他的脑子忽然闪过一个名字。他大声地喊“阿辉、阿辉”。但隔着30毫米厚的钢化玻璃，外面的人对他的呼喊浑然不觉。他试着招手，窗外的人似乎注意到他的动作，没有加以回应。也许阿辉早已习惯别人的围观或好奇。他用沾了水的短柄拖把擦拭外墙玻璃，水滴从玻璃上滑落，清晨的阳光透过玻璃进入房间，映在伟雄因为兴奋而略微变形的脸上。
几个小时后，他终于在地面见到全身被汗水打湿的阿辉。在他的记忆里，阿辉似乎没有长高多少，但身材更加健壮敦实，皮肤黝黑。阿辉显然也没想到在这里遇到伟雄，他腼腆地笑着，露出白皙牙齿。他跟工友介绍，这是他小时候最好的伙伴，在这座大楼里上班，大学生、白领。同样晒得黝黑的工友们投来羡慕眼光，一位头发稀疏的老哥说：“你们长得还蛮像，不会是失散多年的兄弟吧！”一群蜘蛛人晃动汗津津的头颅笑起来。伟雄约阿辉晚上一起吃饭，好好聊聊。
伟雄回到办公室，神情仍有些恍惚。他与阿辉在镇上的老家门对着门，幼年就在一起玩，童年时光如影随形，不知道在一起干了多少坏事。直到他上高中，阿辉出去打工，两人的联系才渐渐稀少。他们最近一次见面，应该是十年前，他在文星镇上见到阿辉，两人相约到宗祠贴对联、放鞭炮，跪在祖宗牌位前烧纸、磕头。这些年他回去少，阿辉也四处闯荡，为生活奔波。前不久他听父母说起，阿辉也在这座城市工作。他本想找机会见个面，却屡屡被手上文稿耽搁。
那份名为《摩天大楼记》的稿子从年初开始动笔，倏忽间已过去小半年，修修改改不知多少次。如果没有意外，还会继续改下去。他打开邮箱，看到一封标注为红色字体的邮件，里面写着修改意见：“内容基本都有，但感情略显不足，请继续修改。”交稿时间是三天之后。稿件主要论述摩天大楼曾是城市文明和现代工业的象征，但也存在诸多问题，未来该如何发展等。改到如今这种程度，他已经没有任何想法，只盼能早日交稿。他觉得自己受到的折磨就像《死屋手记》里的囚犯，被强迫着把一桶水从一只桶倒进另一只桶，然后再从另一只桶倒回原先的桶里，如此循环。写稿子本身并没有那么痛苦，只是找不到任何意义，他甚至从未见过用这份稿子的人。所有的指令都通过冷冰冰的邮件下达，所有的回复也都是邮件。他忽然想到，与蜘蛛人阿辉的交谈，或能解决“感情略显不足”的问题。
时值6月傍晚，夕阳沉入地平线，天空从青灰变幻成绯红。白日棱角分明的建筑，此刻也变得柔和起来。树身斑驳的梧桐矗立在马路两侧，行人从树下匆匆走过，仿佛想刻意逃离什么。他钻进一辆白色网约车，车上弥漫烟草与汗水的气味，司机神色漠然。他走进清江路那家烧烤店时，发现阿辉已经在里面等他。
店里人不多，他们找了靠窗户的位置坐下。多年不见，加上生活经历迥异，两人一时间不知该从何说起。阿辉抓起一把毛豆，一颗颗剥开塞进嘴里。他的手指极为灵巧，剥起来速度奇快，像动物园里剥花生的猴子。这是伟雄经常光顾的烧烤店，店面不大，生意很火，去晚了还没座位。圆头圆脑的老板看到他来，身体微微前倾，满脸堆笑跟他打招呼。扫码下单不久，一份份吱吱冒油的羊肉、羊排、羊腰、凤爪端了上来。两杯冰镇啤酒进入体内，两人才找到共同话题。
他问阿辉怎么会做起这份工作。阿辉说他之前在广东那边的工厂，但加班太多，每天工作十几个小时，一个月也就四五千元，便出来跟着别人做事。他做过网吧管理员、摩的司机、贩卖手机的黄牛党，还干过地产中介、快递小哥，几乎干遍了他能干的工作。后来也是这边朋友介绍，说高空作业赚钱多，还是日结，不用加班，他便努力考取高空作业证，进入这个行业。伟雄说：“你们收入还不错吧？”阿辉说：“都是拿命换的，不像你们坐在办公室里吹空调、敲键盘就能挣钱，多好。”伟雄笑着说：“其实也没那么轻松，至少没你想的那么轻松。”
伟雄不想多谈论自己的工作，只是大概告诉阿辉，他在一家智能写作公司工作，为客户提供文稿起草服务，有政府官员、企业高管，也有高校教授。说起以前在文星镇的日子，两人都有些唏嘘。镇上当年很热闹，大街小巷里都有许多小孩，孩子之间拉帮结派，为了莫名其妙的事情打架。那个当年带他们玩的大哥，几年前意外去世，留下两个未成年的孩子。其他的小伙伴，也失去联系。他和阿辉如果不是机缘巧合，也不会在这里碰面。他们举起啤酒杯，仰头一饮而尽。
伟雄问阿辉：“你们爬那么高害不害怕？”阿辉说：“开始当然也怕，干得多就习惯了。”相比流水线上的工作，阿辉说他更愿意在户外，人在半空，视野开阔。在不同的高楼作业，就像在城市里飞来飞去。所以他更愿意被人称作飞鸟，而不是蜘蛛人。哦，飞鸟，倒是个不错的意象，或许可以写到稿子里。如果把蜘蛛人比喻为飞鸟，那么摩天大楼就是参天大树。城市里高矮不一的建筑，就像森林里高高低低的树木、灌木和草丛。人们就是生活在其间的动物，水泥森林的统治者、劳作者。说是统治，似乎有点高估自己。阿辉见他陷入沉思，便举起啤酒杯，再次碰撞。
他回过神来，突然对阿辉说：“下次你能带我去体验空中作业吗？”阿辉愣了一下才回复：“去看看可以，但不能随便上去，要先把高空作业证考出来。”阿辉说：“你不会想干这个活儿吧？这挣的是辛苦钱，哪有你在办公室待着好。”伟雄也说不清他为什么想去高处，也许他的前世是一只飞鸟，却困在牢笼之中。