她租住在这栋房子唯一有对流风的房间。当初房东租给她这间房子是考虑到她眼睛不方便，一楼比较好走，并不晓得她每天晚上都要站在那扇临街的窗户前往外看。当然不是用眼睛看，是用耳朵“看”。一个失去眼睛的人，全身渐渐就会长满耳朵。在彻底失明后，她的每一个毛孔都是耳朵。
她在一家推拿店工作，离租住的房子挺近的，顺风要走十多分钟，迎风走要快一点。迎风走，迎面而来的风总是能把前方的情况告诉她，让她能精准地绕开障碍，走得快。现在她把风驯服了。以前的风可不是这样，没被驯服的风都是桀骜不驯的，横冲直撞，不该来的时候来，不该走的时候走，有点欺负她的意思。
一年前，她孤身来到这座城市，满脑子都是对未来的美好想象。谁能想到突如其来的一场灾祸会夺走她所有的美好呢？她不愿意回去，就是留在这里乞讨，也比回家让年迈的奶奶和被生活压垮腰的母亲照顾自己强，好在不必真的沦落至乞讨。她有位老乡在这里开推拿店，把她请过去后，挂上“盲人推拿”的牌子。她看不到牌子上写的啥，只听到风吹动木牌子“哗啦哗啦”的声音。好听，真好听。但也不是一直好听，有时候“哗啦哗啦”的声音就是干扰，毕竟风还没被驯服。
有一天来了客人，她竖起耳朵去搜寻窗外风吹树叶的“沙沙”声，好判定窗帘有没有拉上，风就故意捣蛋，“哗啦哗啦”声把“沙沙”声掩盖。
“你怎么回事？窗帘还没拉上就按？”脱了上衣的客人又把衣服盖上，怒火直往她脸上喷。“对不起，对不起，我马上拉上。”她急急朝风来的方向走去，风却故意放过窗帘去撩拨另一侧盖着桌子的桌布。不出所料，她重重地撞上了桌角。
给客人按摩的时候，她得靠着客人的呼吸声来辨别力度是否合适，毕竟刚学没多久，力度不太好把控。“哎，疼，疼！会不会按啊？”客人又咆哮了。“对不起，对不起，我轻点。”她悻悻收回胳膊肘改用手指。客人分“耐受”与“不耐受”两种，耐受的方可用手肘，不耐受的只能用手指。
就是那一天，她跟风杠上了。她认定风是邪恶的，只会恶作剧。那天从店里走回出租屋的路上，她先是撞到路边的树上，然后被不知何时飘到脚边的塑料袋绊倒。到租住的房间前，挂在门口的风铃没有响，她差点误入他人的房间。进了屋，换了衣衫，才发现那扇临街的窗户一直没关，是一只猫告诉她的。那只猫“嗖”的一声跑入屋内，乒乒乓乓弄倒了好多东西，最后还大言不惭地发出响亮的一声叫。
糟透了，这一天过得糟透了，人倒霉起来连猫都来欺负。就像刚知道自己再也看不见的那一刻一样，她蹲在地上双手抱在胸前，头深深地埋进手窝里，眼泪片刻就湿了衣袖。腿边却一阵暖，还有“呼噜噜”的声音。她伸手去摸，软绵绵的、热乎乎的，没错，是一只猫。风说它叫狐狸，是楼上一个女孩养的。她脑子里立刻浮现出一团橘色，长长的尾巴，尖尖的耳朵，确实像只狐狸。
“你叫狐狸？”“喵——”“你住这楼上吗？”“喵——”她自然不懂猫语，却忽然相信风说的了。那么一团毛茸茸的东西，那么柔软，那么真实，很难叫人不相信。她耐住性子听，楼上隐约传来一个女人的呼唤声：“狐狸——狐狸——回来——”
就在那一刻，她无师自通地掌握了驯服风的要诀。驯服一只猫必须顺着毛发的方向去抚摸它，驯服一阵风也是一样的，你得信任，得倾听。
她开始倾听，站到窗前听。被驯服的风会告诉她风所知道的一切：小提琴声、高跟鞋踩在木楼梯上的声音、键盘声、打闹声……这都是风给她介绍住在这栋房子里的邻居们。
后来，她终于意识到自己也是当中的一员，活生生的一员。