双马山的雄鸡一声高喊，跌落在塅里的长安镇醒了，炊烟从梦里摇出来。挑担的，拉板车的，开小货车的，夹杂着甩胳膊踢腿跑步的，全都映在镇子外面的白墙上，极像腊月里上演的皮影子戏。
盘松林也从梦里走出来，站在双马山石屋前，朝镇上看。他每天都这样，起床头件事，喜欢站在这里朝山下看，先看看别人的日子，再开始自己的日子，这样觉得一天很踏实。想想守在南疆，面对着枪林弹雨，地雷硝烟，生命像一根线挂着，不小心就丢了。谁也没心思去欣赏田园美景。看着看着，就见有个皮影子移出了白墙屏幕，移到了通往双马山的路上。凭他多年练就的火眼金睛定位甄别，那是个真人。从步速上看，是个年轻人。这么早，这人上山干什么？他凝住眉头，离开山边的石台。
地坪本就不大，两头还种了两棵开着白颜色花朵的山茶，地坪就不是个地坪，是个不小心踩平了草叶的林中空地。他做了几个扩胸动作，鼻翼动了动，一缕墨绿色的湿润就涌入胸腔。静下心蹲个马步，就势耍起拳来。掏裆砍脖，金钩锁喉，拳拳带风。他就是拼着这套马帮三十六式，打倒围攻的敌方特工，全身而退，以致今天还能活蹦乱跳地活在他的双马山。整套动作下来，洗了个汗水澡，通身湿透，筋通脉顺。他擦把汗，把身子扔在藤椅里。抄起竹桌上的宜兴陶壶，咬住热气幽幽的壶嘴嘬了一口，满嘴留香，畅快便喷口而出：这日子，过得。
坡下是大片茶园，茶园是母亲留下的。醒来的茶花正殷勤地招待早起的蜂群。八百年的龙头老茶树，迎着山风摇动一身霞光。他在南方的陆军医院住了两年，回来的时候，市委书记带着退伍办的人，捧着鲜花来看他。对他说，你是功臣，家乡人民欢迎你。工作安排上有什么要求尽管说。他说了句大实话，除了扛枪我只会种地，还是回双马山茶园吧。
空中洒下大片嗡嗡声，抬头看去，几只耀眼的鸽子从头顶划过，渐渐远去，消失在视线尽头。
茶园里的活路告一段落，雇来的茶工们回了家，剩下他，心甘情愿陪伴那株龙头青老茶王。茶王长在岩石间的土堆上，七八米高，一抱粗细。是他祖上结寨种下的。临空伸展两条虬枝，皱皮上浸满风霜，黝黑的叶片上阳光闪烁，那是祖先智慧的目光。
一年又一年，茶王守望着这片土地，守望这里的春种秋收。
拿出半块枯饼，去年茶籽挤压后留下的。用过一些，剩了饭碗大一块，不成形状，这样倒方便使用。不用锤子镰刀，用手轻轻掰，就都碎在手掌里。他把碎屑扔到潲水桶里搅匀，提着来到坡上的菜园里。那里有大片的菜地，正方形的一块块，整整齐齐。人家的地都是长方形，他把地都整成正方形，像他在军营叠过的军被。来的人都觉得好笑，他自己不觉得好笑，只觉得看上去舒适熨帖，只想上去躺一躺。畦块上多半盖着枯萎的冬茅草，少部分种着菜。莴笋散漫地绿着，苋菜规规矩矩地红，芹菜过了青春期，叶子已经落尽，只有菜秆整整齐齐列着队。掀开那些盖着的茅草，泥土看上去是褐色的，很碎散，冒出星星点点的绿，那是争强好胜的嫩草，他没空管它们。用手里的瓜瓢，舀起枯饼水，探到畦土上方。轻轻抖动手腕，瓜瓢里的水跳起来，呈扇面状扑向泥土，在泥土表面迸发出畅快的哧哧声。浇完那几块地，他用食指在地上摁了一下，指窝里显出黏稠的亮色，他觉得土地吃透了水，满意地重新把茅草盖上了。
摘了几只辣椒，扯了葱，又掰断了两棵蹿进菜地的淡竹笋，准备拿去沙坑边冲洗。他从菜地里直起腰来的时候，看见路边捉虫的灰喜鹊轰然炸起，朝石屋方向飞来，齐刷刷降落在石屋周围的树上，叽叽喳喳吵个不停。他想起那架颇有点神奇的62式望远镜，隔着百米山谷，居然发现对面灌木后敌人的帽徽。现在手上没有望远镜，他就弯卷手掌，卷成一架望远镜，抵在眼眶上。双眼从手的望远镜望出去，远处的物体看得似乎清晰些。他移动目光观察一阵，刚才鸟儿起飞的地方，除了山风摇动树枝，其他没看到什么活物。
沙坑的水是从上面岩眼里流来的，四季甘甜的泉水，不停从山的心窝里往外喷涌，动情地流进沙坑，又从沙坑里依依不舍流进下面的溪水中。沙坑里生活着一些动作敏捷的楞子鱼，担负着检测水质的工作，有根竹管直通石屋。他在沙坑水奔向小溪的过程中，冲洗了葱和辣椒。拿起笋，食指贴在笋尖的两片叶尖上，随意那么一卷，笋壳便老老实实卷在了食指上，笋秆嫩生生地裸露在水中。盘松林并不急，他慢慢地洗着，洗呀洗呀，洗了很多遍。反正长流水，洗也流走了，不洗也流走了。他就是欣赏那种泉水流泻的小瀑布，给人一种清爽透骨的感觉。洗完几样采摘，他用半张芭蕉叶包了，搁在沙坑边。他没有急着回石屋。
揭开菜地上那些茅草，在刚刚浇过水的地方，奇迹出现了。无数泥土的生灵钻出土层，从容不迫地爬行在晨光中，翻滚扭结在一起，用着它们自己的语言，无休止地沟通交流。他蹲在那里，屏住呼吸，细细地观察，倾听。连泥土捧起那些黑色蚯蚓，小心翼翼放进桶里。尽管每年他都要做这件事，但每一次他都觉着新奇，觉着惊喜，觉着神秘。
快种快薅！鸟叫声从那棵老茶王的枝叶间传来，声音嘹亮而清香，听起来很容易想到家乡的田野和稻麦。这使他心底里涌上一阵快感。那种鸟名叫四声杜鹃。突击侦察前几天，他们专门训练了识别鸟音，他对这种鸟很熟悉很亲切。茶王的四周，早已挖好了环形深沟，挖得顺手，差点把沟挖成了防御工事。盘松林把泥土和蚯蚓均匀地放进沟里，浇些清水，细致地将沟两旁的表土，盖在那些包裹着蚯蚓的泥土之上。做完这些，他长长吁了一口气。他不知道祖先利用这些黑蚯蚓做什么，或者利用这些小精灵松土，或者做肥料，或者有另外的什么隐秘用途。他猜测过多次没有答案，仍然很认真地照着先人的路子去做，茶王于是把传奇带到了今天。
盘松林住的石屋隐没在竹林中，不是走到近前很难发现。它在上世纪某些岁月，曾经是地下交通站。青春期的母亲驻守这里，凭一身功夫给部队转运护送给养。他回来后，石屋外面的壳壳没动，在里面动了些手脚，还通了电。盘松林觉察到石屋周边有些异样，树上的鸟儿全都闭了嘴，隐蔽在叶隙间窥探。跨进门，盘松林心脏狠跳了一下，他下意识跳到门旁阴影中，定了定神。在飘忽的晨光中，有个人坐在堂屋当中。粗壮身材，齐肩的棕色头发，遮住大半个脸，看上去像肩膀上长朵巨大的蘑菇。他想起那个从镇上出来的皮影子人。
那人转过身，把脸前的发帘拨开，勾向耳后，显出一张大脸盘。你是盘松林盘爹？
是个妹子。盘松林朝前走了几步，走到亮堂的地方。没有说话，双眼紧盯着对方。
我是盘龙的同学，来看看你。
他在干什么？而立之年，家，家不成，业，业未立。像只瞎眼老鼠，到处乱窜。
他在手机店卖手机，很忙。