1、
那天晚上，肖滨喝酒了。
本来，他没打算喝。一出会场，雨像青草一样往下倒，路上水晕飘摇，刘老师看打不上车，就拉肖滨去吃饭。肖滨说不喝酒，刘老师表示啤酒没事，可以少喝点。但一喝就是三瓶，肖滨红了脸，握着啤酒瓶上的寒气说，我有个朋友也是楼山的，联系不上了。刘老师边递烟边问，叫个啥？发给我。肖滨心中涌出那四个字——“半岛小姐”。
“半岛小姐”，其实不是小姐。许多年前，“非典”结束不久，肖滨初中毕业，去一家叫半岛铁盒的酒楼打工。据说，老板很宠女儿，借用女儿喜欢的一个歌手的歌名，将酒楼取名为半岛铁盒。半岛铁盒主营粤菜，厨师长是个光头，号称来自香港，拿手菜是避风塘炒蟹。大堂经理则说是台湾的，长得像侯佩岑，说话声软糯，一头长发像波浪，身材也像波浪，也是酒楼的一道风景。这家店的装修是港台风，客人们发现点餐不必看菜谱，看橱窗里的真菜就行。后来才知道，那并不是真菜，只是模型，纷纷感叹模型做得比真菜都真。这店里的服务员，也不叫服务员，而是学“香港小姐”叫什么“半岛小姐”。服务员和保安，都归大堂经理管。第一次例会点名时，经理喊，李彩凤。有人说，到。经理没对上号，又喊，李彩凤小姐，出列！结果，就看到一名身高一米八五的黑脸汉子，一脸无辜地走出来。原来李彩凤不是小姐，而是保安队的靓仔，来自楼山。同事大笑，连经理也忍俊不禁。从此以后，“半岛小姐”就多了一个义项，专指李彩凤。事实证明，这义项牢固得像啤酒瓶上的标签，想要剥，却怎么也剥不干净。
肖滨也做保安，和李彩凤一个部门，一起出入生死。一般来说，饭店的保安而已，和生死还挨不着边，但半岛铁盒的保安，除了常规的引导停车、挪车外，还被赋予重任，就是真的“保境安民”。那个年代，小城市的治安还没那么规范，有些混混酒后闹事，保安队就得发挥作用。有时候竞争对手搞小动作，保安队就得发挥更大的作用。李彩凤二十来岁，人高马大，长得又黑，打架狠不狠另说，人往那儿一站就有气势，保安队队长很器重他。肖滨就不同了，他初中毕业刚满十六，个子虽不低，但身板单薄，胆子也小，每次执行需要打架的任务时，都找借口请假。实在请不了时，也是畏畏缩缩，能躲则躲。领导和同事都不喜欢他，嘲笑他不该干保安，应该去干服务员，去当“半岛小姐”。
肖滨曾不止一次想，要不是他的表叔和老板是战友，估计保安队队长早把他开了。同事中，只有李彩凤对肖滨没有偏见。肖滨以为，那是他换来的。整个酒楼，他几乎是唯一一个只喊李彩凤名字的人，别人都喊李彩凤“半岛小姐”。但后来，肖滨发现，其实那不只是换来的。
雨停后，肖滨和刘老师告别，自己打车回到家。客厅灯还亮着，妻子在沙发上斜倚着玩手机，好像在打字，那个小熊图案的玻璃杯里泡着玫瑰养生茶放在茶几上。看肖滨回来，她竟有些慌乱，放下手机，低声抱怨，怎么这么晚？肖滨知道孩子睡了，踉跄着换好鞋，走过去，打开背包，摸出一个牛皮纸信封，正反面吹了吹，笑眯眯地递给妻子。妻子接到手里，捏了捏说，不少啊。她把钱倒出来，数了数，高兴地说，三千呢！肖滨挨她坐下，边搂她肩膀边说，包含发稿费呢。哎，新认识一个……一个记者朋友，他说可以帮我打问……
妻子推了他一把，眉头皱得像个王字，我的天，谁让你喝酒了？
肖滨猝不及防，一屁股坐在地上，眼前金星直冒，含糊不清地问，你们——你们晚上吃的啥？
2、
次日送完孩子，他们顺路在名为南肖墙丸子汤的小店吃早餐。肖滨说了头天晚上的事，妻子只是笑笑，头也不抬，继续用她自己带的碗和勺，喝韭花加得像抹茶似的豆腐脑。
等到中午吃饭，肖滨又说了一遍。妻子说，我的天，你喝多了乱说话我能理解，酒醒了，你还要找他吗？肖滨愕然地问，怎么了，不能找吗？妻子呵呵一笑，能找能找，但是你想过没有，假如你找到他，他过得很……他要跟你借钱，你借还是不借？
肖滨红了脸，擦了擦镜片上的水雾，说，那，要看借多少。也不一定，没准你想多了，没准人家现在过得很好，大老板呢。妻子冷笑着说，这人，你也不是第一次给我普及了，大老板，你觉得他可能吗？他就是真成了大老板，我也不稀罕！别的不说，这么多年不联系，你知道他现在变成了什么人？就算不借钱，如果他隔三岔五有事跑省城，要来咱家住，你是让他住，还是不让住？
妻子有洁癖，喜欢清静，平日里娘家人来都嫌烦，肖滨想到这一层，顿时语塞，额上冒出细汗。妻子吸溜完最后一根面条，喝完最后一口汤，抽纸巾在嘴上摁了摁，手伸到脑后拽掉皮筋，长发又披下来，好看得像波浪。她站起来，拿着手机去了趟卫生间，回来后把她的绿色小包提在手里，红着脸说，我得早点回公司，总部来检查晋升考核的准备工作，我去准备材料。临出门，又不放心地探回头来，严肃地说，成年人，凡事要看利益，对自己没好处的事别干，你可千万别冲动啊！
冲动？肖滨感觉妻子有些异样，又说不上来哪里不对，点了点头，没再说话。妻子走后，他没急着去收拾碗筷。因为他有一个公众号，中午刚发文，此刻正一条一条精选读者的评论。
肖滨自认为不是一个爱冲动的人。在三十多年的起落沉浮中，他最接近冲动的一次，还是发生在半岛铁盒打工期间。也是因为那一次，让他和李彩凤结下“和而不同”的友谊。
那时候，肖滨已经干了半年多保安，但是领导看不起他，他也觉得自己不是那块料，算了算，几个月攒下两千块，准备找个机会辞职。半岛铁盒隔壁正好开了个电脑培训学校，他想去学排版打字。
有一天下晚班后，保安队队长去见女相好了，李彩凤和另一个同事去了溜冰场，剩下的同事们又窝在地下室宿舍里。几个玩牌的边喝啤酒，边聊女同事。胖子抽着烟，叭叭地说，胡晓丽不错，就是瘦了点，谁要娶了她，估计能硌起泡来。二毛响亮地甩出两张纸牌，满脸坏笑地说，对五，一看你就没经验，瘦是因为缺乏男人滋润，滋润多了自然就丰满了！胖子不服气，提高了音量，就你有经验，那你看老板家女儿也很丰满，人家才上初中，你怎么说？二毛咕咕地灌了半瓶啤酒，脱掉短袖，光着上身说，初中生怎么了……肖滨不会打牌，也不和他们喝酒，趴在自己的床上看书，实在听不下去了，就说，过分了啊，人家还未成年呢。