海上清明(2)

我甚至毫不费力地掌握了山东口音的发音要领。我熟络却略带调皮地与这些首次相见的山水鸟兽打招呼。那时的我,还不能明白,这一次的千里奔赴,之于父亲与我的意义都是一样的,无论我们出走多远,这一片海,这一处村落,就是我们此生割舍不掉的根脉。在父亲呱呱降落在这一间低矮陋室的那一刻起,在他的胞衣埋进大树下的一方葱郁那一刻起,他就如一粒种子,在这片土地上刨出一个深深的坑,在这一片土地上留下了属于自己的记号。此后,时缓时急的浪波、时远时近的渔火、时动时静的海面,那一隅风中飘摇的陋室茅屋,那与生俱来的语言,那开满每个夏天的石榴花、紫薇花,连同父母坟头枯了又青、青了又枯的蓬草,早已被血液浸泡、然后根根蘖生,让刚硬的骨头藤蔓纵深。

每天早上,我必会在早亮的清晨醒来。不论前一晚聊到多晚,大人们必早已在院子里聊天、忙活,似乎从不疲倦。晨曦里,名字被称作“李世发”的我的本家姑父,带着他的儿子跟随渔船从海上风尘仆仆归来了。这个海的少年,瘦削沉默,从一出生就理所当然地皈依了这片海,双眼里就注进一片汪洋。父子俩承包了两艘渔船,年复一年地将岁月打捞在一片茫茫大海里。

丰腴也罢,贫瘠也罢;出走也罢,归来也罢。一个人的根脉,总要在属于自己的一方土地上生根发芽、开花结果。

时光如锈,岁月结茧。此后多年,我已在异乡成长为一颗粲然开放的紫薇花,清风摇摆,花瓣仔细呵护着纤细娇嫩的花蕊。那无数根蕊,就是一朵花的精神所在。无数次回到海边,少年已长成,双眼里更是波澜不改,唯见海水日复一日打磨着礁石的棱角,与这一片土地上的人们一样,任劳任怨,素心安然。

我仍然记挂着这一片海,如同她同样记挂着我一样。站在海边,我无声,她无语。空灵与沉默就是最好的对话,我们之间,只需默默相对,我只需以一颗远行归来的游子最虔诚的心感受这一片海,用最温柔的目光细细打量这一片细软时光,足矣。

三、

潮起潮落,击打着人间春秋,

我的卧龙村的亲人们,一边瓜熟蒂落地生长着,一边隐身不见随日月升落遁入泥土。故人渐去,流水般经过的都是陌生而崭新的面孔。村东几十米的成山头上,纤纤弱苗早已噙叶参天,山路蜿蜒,被风雨修修剪剪却愈发旺盛。山的最高峰处,挨挨挤挤的人们极目远望、一览胜景。

山脚下的一片偏僻之所,即是父亲心头另一隅记挂。我的爷爷奶奶早已长眠于此。一拢草木,厮守着一处隆起。时光深处,爷爷先逝后奶奶独领着年方十七的父亲外出逃荒。掩面泣泪,暂时背离了这一片大海,在他乡燃起一缕人间烟火。奶奶去世后,父亲将奶奶送回大海边,送回大海滋润的地垄田园里,也把自己此生的牵念送回到卧龙村的阡陌纵横之间。

千里之外,燕去燕来,母亲也离开了人间。父亲于是在一夜之间就老去了。老去的岁月里河窄海宽,情深杯浅,沟壑之间,盛满了对故乡、对亲人的追念。

清明,就成了父亲绕不过去的悲伤,也盛藏着父亲绕不过去的思念。每逢清明,父亲就计数着日子,打量着落寞时间。

“趁我现在腿脚还利索,想在清明前后回一趟山东,给你爷爷奶奶拢一拢坟头的枯草,围一围坟头的土。”几乎每一年清明前后,父亲都会神情晦暗一段时日,这一段念语,似皈依佛门的弟子虔诚诵念的经文。

一个海边出生的男人,少年离家,此生背海而居,无法不让他对一片海念念不忘。如今人老孤单,父亲内心的那座灯塔却越来越明亮,故乡的山水,被无尽的思念追着一束聚光灯,在大海深处浑然交汇,明暗轮替。

于是,我们在清明之时又回到海边,回到一处庭院里,回到一亩田园中,回到默默不语的卧龙村,回到零落陌生的亲人之间。

这一次,我深切感知到了一个村庄的衰老,如父亲一般,在一夜之间就青春不再。卧龙村仿如留守在大海边的一个古稀老人,时间在它身上碾下或深如鸿沟或浅如泊水的印记。伫立海边,脚踏松软却坚实的海岸,悬浮的心瞬间嵌入地心,安稳妥帖。

四月清明,坟头的草刚刚生出芽,只等着一场雨过后,再笼盖这一处人间隐痛。父亲双手紧握着一把平头铁锹,细致认真地将坟堆两旁的枯草铲去,再将洁净新鲜的泥土顺堆拢起。

不用转身,我已看见父亲眼里滚出的泪水,折射着烁烁阳光。双腿跪地,额头深深地触摸着一拢青草、一抔黄土,苍苍白发被风撩动吹乱。山的后面,就是经久千年未改初衷的大海,就是梦中无数次呼唤万千游子的大海。父亲的每一次跪拜,无不是一个背井离乡的儿女对故乡山水的朝圣,是一个思念成疾的游子对根脉血缘的辨认。

父亲很瘦,但腰板直溜。我的眼前浮现出大海上直耸的一叶孤帆。而我,追赶着海浪的脚印长大,如今又何尝不是行走异乡的独舟。寒来暑往,冷暖交替,不过是为激起一朵岁月的浪花积攒力量。生命的本真就是历经风吹雨打不忘江湖河海的奔走,用无数次的离开、归来,失去、拥有为自己的灵魂锻造一处安身之所,山高路远,通体相连。

香火袅袅,自需清酒一杯。茫茫海上、人间清明,寻祖认亲即是千里奔赴的理由。甚幸,我是海的女儿,此生得以端起这杯色泽碧绿的酒。祭天祭地,祭春月海风,祭雪落原野,祭祖先亦祭后辈,祭人间也祭光阴。

岁月流转,见证根脉传承。酒香醇厚,每一杯都足以陶醉天地山川。四目对视,我与父亲双手举杯,将一汪海水一饮而尽。