夜里一点，隔壁的房间突然有了响动，噼里啪啦的，先是椅子被碰倒的声音，接着是一阵男人的呕吐声。这栋楼老旧，是二十年前的农民自建房，墙壁薄得像纸，隔音极差。她睡眠浅，那些声音把她从梦里拽出来，她的心跟着那些声音的节奏一颤一颤的。她竖起耳朵仔细辨认了一下，确实是从隔壁房间传来的。她搬来三年了，那房间一直是空着的，今天的响动有点反常。这么一折腾，她的睡眠跑了，脑子像被水洗过一样清醒。她有些烦躁，也有些好奇。紧接着，她开始习惯性地考验自己的听力，这是她童年时养成的习惯。当她张开耳朵，她便隐遁在舞台后面，看着周围的世界被搬上舞台。拥有敏锐的听力是她暗夜里秘而不宣的快乐。这是个怎样的男人呢？没听到第二个人的声音，想必是一个喝醉了独自回家的男人。脚步声很沉，呕吐的声音浑厚，也许中年，秃顶，微胖？不知过了多久，那边的声音消停了，她也迷迷糊糊地睡着了。
她醒来时已经九点。她心里又一惊，十点半有一节手语课，再晚一点就迟到了。她匆匆忙忙地洗漱，随便套了件衣服，抓起手机和包就往外走。刚走到门口，响起两声敲门声。她猛地拉开门，一个陌生的男人站在门口。男人头发茂密，头顶夹杂着些许白发，不胖，额上两道刀刻般的抬头纹，年纪和她相仿。男人似乎被她拉门的猛劲吓了一跳，结结巴巴地说，能，能借一下你的烧水壶吗？随着那些疙疙瘩瘩的话一起涌向她的，是他满身的酒气。她突然明白了昨晚噪声的来源。她往旁边瞟了一眼，果然，隔壁的门敞开着。男人见她没说话，马上又补了一句，用完马上还你，太渴了。她看了眼男人爆皮的嘴唇，转身去厨房拿了烧水壶，说，下午六点再还我吧。说完，锁上门，小跑着下楼了。
下午下班回来，刚进屋坐下，敲门声又响起来。男人拿着烧水壶和一包茶叶站在门口，说这是老家带来的，送给她尝尝。她牵动嘴角笑了笑，说，心意领了，茶叶就不必了，我不喝茶。男人坚持着，拿着吧，偶尔喝喝。她说，真不必，我睡眠不好，喝了睡不着。男人愣了一下，说，那昨天肯定吵着你了，不好意思啊，你等一下。男人说着迅速闪进自己的房间，又快速地出来，手上多了一箱牛奶。他把牛奶放在她的门口，她推托着，但他放下就回屋了。
后面的日子，男人隔一两天就来找她借一样东西，今天借扫把，明天借刷子，后天借调料。每次还回来时，都搭着送一点东西。还扫把时送糕点，还刷子时送奶茶，还调料时送两个苹果。后来，她刷到一个短视频，讲如何把陌生人变成熟人，就是借东西、还东西、送东西，一来二去，产生链接。她不知道，他究竟是真缺东西还是为了认识她。想到这里，她脸红了。人家真的是为了认识我吗？我都三十八了。她瞅了瞅镜子里有些发黄的皮肤，捏了捏腰间的赘肉，叹了口气。
在这一来二去中，他们渐渐熟悉起来。有时，他会邀请她下班去他那里吃饭，理由也是充分的。这次是端午节，老家寄来了粽子，一个人过节不热闹。下次是周末，买了一只鸡，一个人吃不完。她没有拒绝他的邀请，但也会在上门时带上几瓶饮料或者一兜水果，以示还礼，做出两不相欠的坦荡。他告诉她，他的工作需要长期出差，地点不定，有时在城市，有时在山里，有时在南方，有时在北方。工作的时候，说走就得走。有时，休息的时间也很长，他会选一个地方租个房子，体验一下不同的生活。等下一个活一来，就锁上门走了。听到这里，她突然有点紧张，问，走了还回来吗？他呷了一口酒，说，回来呢，这房子租了一年呢。她说，那你最后会留在哪里呢？他深深地看了她一眼说，能留住人的，从来都不是城市，也不是工作，而是人。他们都不再说话，筷子碰撞碗碟的声音变得异常响亮。
隔壁房间有时一安静就是一两个月。她已经习惯了这样的节奏，某一天半夜再听到椅子倒地或者呕吐声，她的心脏也不会再跟着颤了。不安静的时候，有时男人会来找她说几句话，但有时明明知道那屋里有人，却一次面也遇不着，只听见隔壁的声响。有时他在看球赛，有时他在刷视频。闭上眼睛，声响穿墙而来，这些声响，让她感觉他离她很近，却也有着隐隐的失落。那失落很淡，像远处山坳里的炊烟，虽然缥缈却提醒着她它的存在。
她是特殊学校的老师，教一群聋哑儿童手语。她平时很少说话，她的工作环境不需要语言。她在心里和周围的各种声响交流，风声，雨声，人声，鸟鸣，虫鸣，汽笛声，叫卖声，她替那些失聪的学生们感受着市井烟火气，她珍惜这世间的一切声响。下班回家后，她时常仔细地倾听着周围的声响。二楼的夫妻又因为孩子的问题吵架了，吵得很大声，她能通过声音看到女人哭泣的脸和男人青筋暴突的额头。四楼的老太太又在听戏了，这次听的是《真假驸马》。而此时，隔壁传来的声响无疑是最清晰的。她听见锅铲触碰铁锅的声音，他在做饭了。她还听见他哼着歌，虽然五音不全，但传递出来的都是快乐的味道。偶尔，她还听见一小股水流声和紧接着冲马桶的声音，她会不由自主地脸红。
一天夜里，她又把周围的声响听了一遍，把声响对应的各种画面在脑子里演习了一遍，正准备睡觉时，门口传来了拍门声。声音有些急促，她的心紧了紧，最近入室抢劫的新闻猛地窜进脑子。她坐着没动，大气都不敢出。可是拍门声一直没停，拍三下，停一会儿，再拍三下，再停一会儿，很执着。她渐渐放下心来，若真是入室抢劫的，拍几下没人开门就换下一家了吧。她把脚从拖鞋里拿出来，光着脚踮起脚尖走到门口，透过猫眼往外看，没有看到人。正纳闷时，门的下方响起了一个声音，开开门啊。她的耳朵认出来这是隔壁男人的声音。她把门打开一条缝，原本靠门坐着的男人顺势倒进了屋里，倒下就呼呼地睡着了。她摇摇他，你的钥匙呢？男人嘟囔着，嘴里含糊不清。她掏遍了他的口袋，没有钥匙。她犹豫了一会儿，把他扶起来，让他躺在沙发上。沙发比较窄，他时不时滚下来。在滚了第三回后，她索性把床上的褥子扯下来，垫在地上，让他睡上去。男人终于安稳地睡着了，呼噜声连绵不绝地响起来。
这场景多么相似啊，上一次这样照顾醉酒的男人，还是五年前。那个男人是她的前男友，他们本来准备结婚的。他做销售，很多个夜晚，他醉醺醺地回来，吐得到处都是。她心疼他，她知道他在拿健康换钱，换房子，换车子。对于未来，他们有着很多的憧憬。他说，等他再干一年，就能付房子的首付了，先买个小两居，装修结婚。要装成她喜欢的北欧风。等孩子出生了，再买一辆车，按她的喜好买白色的，他要带着她和孩子去兜风，去旅游。