姑妈郑天恩在婚后第五年，才变成瞎子。
那天她放牛，她把牛绑在电线杆上。公路上开来一辆东风牌汽车，一路狂按喇叭，牛被惊吓，发疯地跑，电线杆被拉倒，电线杆正好砸到姑姑，她眼前全黑，她无法看清四周，她的神经不知哪里受损，接下去的几天，她躺在一个姿势里，动弹不了。
郑天恩被送到医院，昂生出了一笔钱，他逢人便说：“花到一无所有也不罢休。”医生说晶体要拆除，视网膜脱落，手术几万元，昂生一听，立即把她弄回家里。
村里的能人说：“用大盆冷水泡过膝盖。”果真，流血不止的情况有好转，血管收缩血止住。村里能人又说：“快去找到几条小孩大便拉出的蛔虫，放在她眼睛球面游动，眼睛不停地眨动，揭开上面一层雾，能把翳障清除。”姑姑的视力越来越糟，让蛔虫游走眼球上，她彻底瞎了。她在家里的地位一落千丈。她吃饭抓不到碗，夹菜夹错地方，姑丈用大的抽水烟斗打她膝盖。他说：“我养一条狗狗还会叫，会摇尾巴，养你有什么用呢？我把米给狗吃，狗会摇摇尾巴，你会什么？”姑姑面无表情地躺在家里，对着天花板。姑姑褐色的脸盘涨得黑里带红。
姑丈说：“你是个瞎子，你怎么不去死？”他极度愤怒的大饼脸变成紫色，对这种喊叫疑问，姑姑脸上的表情若有所思，姑姑不吭声，嗓子像一个划破的唱片，难以启动。
二、
春桃爸爸炒花生不行，做生意也不行，他的竹篮子卖不出去，他做的瓦罐又东倒西歪。
春桃母亲凤竹把父亲郑天赐叫做“丧门星”。她觉得自己一生嫁给他，就是被一连串的阴谋给毁了。她恨丈夫，也恨女儿，还恨父母、哥哥。
这天，母亲让父亲看会儿正在炒的花生。自接手这事，父亲一动不动站在炒锅前，低头，专心又庄严，手里不停炒动，花生在锅里扑腾。母亲数落他：“多动症。”她抄起铲子划拉两下走开。见母亲出去，父亲松一口气，他依旧把锅铲动个不停，弄出咔嚓咔嚓的声响。一股焦味飘出来。他吩咐春桃：“快点儿，快点儿帮我，把这里面的坏的花生吃掉，不，不，不吃掉，是挑出来扔掉。”
他不顾锅里热度，他把双手当铲子，当划船的桨，奋不顾身在花生里搅动，找出可能被凤竹发现藏匿在锅里烧焦的花生。
父亲郑天赐害怕母亲是本能，母亲凤竹责难他出于本性。
在襁褓里春桃就听到母亲数落父亲：“打鞭炮手脚不麻利，打到一半儿就断了，一年都不吉利，帮人家抱小孩差点儿用香烟烫着。”
母亲一贯以指责他为己任，把发怒当事业，母亲对父亲的责骂具有抽象和形象双重意义上的杀伤力。她把毫无逻辑的事情，借着环环相扣的语气，效果惊人，一次足以震慑半年左右，父亲是两个广岛也不够母亲轰炸。一种无足轻重的麻烦，也能驱使母亲像装了发动机的弹簧一样跳起来。
母亲先从这一件事归纳总结，追溯到当初各种时期所犯的同样错误，内容随时变化，出发点落脚点都是控诉父亲郑天赐“骗了她”。
父亲心不在焉是冒犯，父亲流利地对答被母亲看成廉价的应付：“我怎会嫁给你啊。”母亲在父亲郑天赐面前指手画脚，活蹦乱跳：“你提建议就是有借口的侮辱。”父亲郑天赐站在原地，像不挪步的正方形，被吹灭的蜡烛。
父亲郑天赐赔着的笑意慢慢冷却，挂着很勉强地笑，像残雪趴在山头，像时刻要被风吹倒的衣服一样，他抬高下巴，眼睛眯起来。
母亲有让好事情转为坏的眼光和能力。母亲不深入到半夜时分不会罢休。母亲准备采取什么行动，母亲想要什么？父母双方都不关心，父亲任凭母亲絮叨，指着鼻子骂他，也不回嘴，充耳不闻，好像被挨骂像鼻孔要烟囱里冒烟那么自然。她整张脸都变了形，嘴巴到下颌的后半部分，像刮坏的台风，她三十六个牙齿像露出三十六个拳头，在口腔集体抗议。
父亲攥紧一团黑糊糊的抹布。春桃坐在父亲对面：“都是命。”父亲郑天赐这类埋怨，很能拉近春桃和他的关系，不知道出于什么，春桃喜欢听爸爸对妈妈表示不满的话。
春桃睡过去了，在梦中，春桃感觉自己软弱无力，在梦里，春桃还挣扎着起来帮父亲在锅里挑出坏花生。
春桃母亲凤竹和大多数精致的潮汕女人不同，她从头到尾散发着简陋气息。
她对来相亲的媒婆直言不讳：“我不会躲在厨房吃饭，也不会喝下茶盘的剩水。”媒婆见过她堂而皇之和男人一块儿坐在桌上吃饭，在暗地摇摇头。
媒婆帮凤竹介绍了广州一个大专院校的老师。那老师年过四十岁，还没有结过婚，他在广州待久了，不计较她“不懂礼节”，他们谈起恋爱，老男人说她不温柔，凤竹认为自己和广州男人不可能有戏，她说：“温柔有屁用。”老男人一听，觉得这女人真实，有戏。他们准备订婚，不知道为什么，春桃母亲（当时还是凤竹姑娘）在订婚宴席上对一句话听着不顺，情绪急剧变化，就和男方家兄弟打了起来。婚事黄了。之后再也没听到过凤竹订婚的消息。
凤竹吃鱼很在行，吃濑尿虾就不行，鱼骨扔一地。在农村，这受到广泛诟病。后生们听到凤竹这么会吃鱼，一碗一碗地吃，转身就走。节俭为美、节俭至上的潮汕人，谁都怕大吃的女人。凤竹性格暴躁，人们认为是当村长的父亲帮她成全这坏脾气。
凤竹没有楚楚动人的时候。她脸大，使她完全没有出众的可能，凤竹的头发像钢丝球的钢丝那么浓密和坚硬。凤竹脸上毫无表情，随时抓一顶帽子，女泼皮一样，像济公。她对自己不闻不问：“你们说我的问题，我早就知道了，你们还是跟着我后面学我说的呢。”她漫不经心地开着门，吃辣椒、白冰糖、糖栗子。