红影子

桑局紧赶慢赶,总算提前一刻钟到达了会展中心。如果迟到,助手林一定会做出“没我你还真不行”的表情。会展中心的拥挤程度让她吃惊,排队进门就花了七八分钟,需要身份证扫码,延续着疫情三年的习惯。等她找到活动场地又是一个意外,没有座位了。她作为被邀请的嘉宾,没有座位的事还是第一次发生。看来的确如媒体报道,此次参加书展的人数较之前两年呈几何数上升。大家都很焦虑,急于动动筋骨,施展拳脚。

活动场地不大,是用板子隔出的空间。台子占了三分之一,另外三分之二乌泱泱塞了四五十个人,热烘烘的。桑局脱掉羽绒服取下围巾抱在怀里,退到边上站着,有几分尴尬。平时不觉得助手林有用,这会儿觉得她要在身边就好了。

助手林感冒了,是支原体、甲流还是合胞病毒,总之发烧了。她打电话说,我不敢过来,主要是怕传染给您,老年人可是脆弱群体。桑局听到后心里嘀咕一句:干吗非得这么说?但她还是爽快地回复道:没事没事,你好好休息吧。

这时,主办方一个工作人员看到了她,连忙上前招呼说,抱歉抱歉,没想到来了这么多人,椅子不够了,正在临时增调。她自然连说没关系,人多好,就怕没人。心里却想,你们不会把重要嘉宾的姓名贴在椅子上吗?这么简单的事。

椅子终于来了,很简陋的那种折叠椅。她被邀请坐在新增加的椅子上,紧靠主席台,两脚直接抵着主席台。她坐下,心平气和。反正就个把小时,怎么都行。

桑局今年六十三了,退休前在某局先后任副局长局长六年,桑局就成了名字。虽然总有人夸她看不出已过花甲(也可能只是客套),但她心里明白衰老正步步逼近,如大兵压境。其中最重要的表现是,干什么都提不起劲儿。过去一有活动她总是兴致勃勃,现在却找各种理由推辞。但即使推掉一半,也还有不少是必须参加的。也怪她自己,刚退休时怕冷落,谁邀请她入个什么会她都答应,一下子搞了七八个兼职,连校友会都没放过。其中一个正职还挂在政府机关下面,给她配了个助手。起初她挺享受的,走哪儿都C位,感觉比退休前还风光。这七八年下来,真厌倦了。深感五十五岁和六十岁是不一样的,六十岁和六十三岁是不一样的。

某一日准备外出时,闺蜜正好来约茶,桑局吐槽说,我真不想去开会,跟你们喝茶聊八卦多舒服啊,就在家看看书刷刷手机也是享受。闺蜜说,别矫情了,我想参加还没人邀请呢。她说,我是真提不起劲儿,所谓人老心先老就这样。闺蜜说,你这么好强一个人怎么能放任自己衰老呢?要抵抗。她说,怎么抵抗?闺蜜说,就是打扮得漂漂亮亮去参加社会活动,让自己活力四射。她撇嘴说,多巴胺没有了,荷尔蒙没有了,还有那个内啡肽也没有了,怎么可能活力四射?

不过,她心里还是接受了闺蜜的教育,每次外出前,都努力打起精神,在心里喊一句,抵抗!

抵抗的方式之一,当然是着装。平时在家她是怎么舒服怎么穿,松弛到邋遢。出门就把自己束缚起来,小西装、丝巾、裙子、半高跟的皮鞋。然后做头发、化淡妆。做筋做骨。眼下天气无比寒冷,才下过一场大雪,她依然如此,只不过在外面裹了一件羽绒服。

桑局扫了一眼手机,两点十分了。会议通知的时间是两点,她并腿挺胸端坐着,不让自己松垮下来。延迟是有重要人物还没到。估计都是和她一样赶场的人。她今天也是两场,这之后三点半还有一场,虽然同在会展中心,她还是希望这一场能按时结束,好有个休整时间。

桑局微微侧头扫视会场,忽然一怔,左边地下,竟盘腿坐着一个女人。那女人如鹤立鸡群,不,鸡入鹤群,一下攫住了她。

女人屁股底下什么也没垫,就那么席地而坐。身上笼着一条很旧的红花花棉布长袍,下面露出一截秋裤,脚上是粉红色棉鞋。头上扣着顶针织帽,有点儿邋遢。看年纪六十多,或者七十?

桑局的第一个念头是,这样的场合,怎么能让流浪汉(妇)进来呢?细看,又不像流浪的。况且就算是流浪汉,人家要参加书展,热爱读书,门卫也不能拦着。不是有个拾荒匠每天去图书馆看书依然被尊重吗?桑局为自己的念头羞愧。

女人很自如地盘腿坐着,感觉她的筋骨还没僵硬(要是自己这么坐下去,起来时必须有人拽)。也许她并不像看上去那么老,只有五十多?她身边有个包,不是女人的小拎包,而是跟公文包差不多的大黑书包,拉链没拉上,可以看到里面有资料和塑料袋之类。包的侧面插了个粉色保温杯。手上拿着俩手机,一大一小,大一点儿的在上面,亮屏时可以看到有好几个微信群,对了,她还戴着一副眼镜。

桑局完全被她吸引了,这是个什么人?为什么出现在这里?以至于会议开始了,她的注意力仍在她身上。难道她也是出版社的,只是衣冠不整而已?不像。年纪太大了。现在连各家出版社的社长都是“七○后”主打了,小编们更年轻。何况,哪个编辑会这么坐地下。那么,也是个写书的?作家是不分年龄的,而且会玩儿个性。若是个作家就太有意思了,够她和闺蜜们八卦一阵了。

不知怎么,女人虽然已是六十多岁的样子,桑局却很难把她定位成大妈。她在心里暗暗称她为老妇。桑局拿起手机,悄悄拍了一张老妇的侧影发到闺蜜群:嘿,我在会上看到一个奇特的人。闺蜜之一看后很快回复说:也是参会的吗?看上去好有个性哦。她说,不知道,感觉很奇怪,一屁股坐地上。闺蜜之二说,手背上还贴着二维码呢,不会是医院跑出来的吧?

桑局仔细一看,还真是。老妇的左手背上,贴着邮票那么大一个贴纸,上面有二维码。那是什么二维码?医院里输液的二维码,还是住院的二维码?难道真的是精神病院跑出来的?