桑局紧赶慢赶，总算提前一刻钟到达了会展中心。如果迟到，助手林一定会做出“没我你还真不行”的表情。会展中心的拥挤程度让她吃惊，排队进门就花了七八分钟，需要身份证扫码，延续着疫情三年的习惯。等她找到活动场地又是一个意外，没有座位了。她作为被邀请的嘉宾，没有座位的事还是第一次发生。看来的确如媒体报道，此次参加书展的人数较之前两年呈几何数上升。大家都很焦虑，急于动动筋骨，施展拳脚。
活动场地不大，是用板子隔出的空间。台子占了三分之一，另外三分之二乌泱泱塞了四五十个人，热烘烘的。桑局脱掉羽绒服取下围巾抱在怀里，退到边上站着，有几分尴尬。平时不觉得助手林有用，这会儿觉得她要在身边就好了。
助手林感冒了，是支原体、甲流还是合胞病毒，总之发烧了。她打电话说，我不敢过来，主要是怕传染给您，老年人可是脆弱群体。桑局听到后心里嘀咕一句：干吗非得这么说？但她还是爽快地回复道：没事没事，你好好休息吧。
这时，主办方一个工作人员看到了她，连忙上前招呼说，抱歉抱歉，没想到来了这么多人，椅子不够了，正在临时增调。她自然连说没关系，人多好，就怕没人。心里却想，你们不会把重要嘉宾的姓名贴在椅子上吗？这么简单的事。
椅子终于来了，很简陋的那种折叠椅。她被邀请坐在新增加的椅子上，紧靠主席台，两脚直接抵着主席台。她坐下，心平气和。反正就个把小时，怎么都行。
桑局今年六十三了，退休前在某局先后任副局长局长六年，桑局就成了名字。虽然总有人夸她看不出已过花甲（也可能只是客套），但她心里明白衰老正步步逼近，如大兵压境。其中最重要的表现是，干什么都提不起劲儿。过去一有活动她总是兴致勃勃，现在却找各种理由推辞。但即使推掉一半，也还有不少是必须参加的。也怪她自己，刚退休时怕冷落，谁邀请她入个什么会她都答应，一下子搞了七八个兼职，连校友会都没放过。其中一个正职还挂在政府机关下面，给她配了个助手。起初她挺享受的，走哪儿都C位，感觉比退休前还风光。这七八年下来，真厌倦了。深感五十五岁和六十岁是不一样的，六十岁和六十三岁是不一样的。
某一日准备外出时，闺蜜正好来约茶，桑局吐槽说，我真不想去开会，跟你们喝茶聊八卦多舒服啊，就在家看看书刷刷手机也是享受。闺蜜说，别矫情了，我想参加还没人邀请呢。她说，我是真提不起劲儿，所谓人老心先老就这样。闺蜜说，你这么好强一个人怎么能放任自己衰老呢？要抵抗。她说，怎么抵抗？闺蜜说，就是打扮得漂漂亮亮去参加社会活动，让自己活力四射。她撇嘴说，多巴胺没有了，荷尔蒙没有了，还有那个内啡肽也没有了，怎么可能活力四射？
不过，她心里还是接受了闺蜜的教育，每次外出前，都努力打起精神，在心里喊一句，抵抗！
抵抗的方式之一，当然是着装。平时在家她是怎么舒服怎么穿，松弛到邋遢。出门就把自己束缚起来，小西装、丝巾、裙子、半高跟的皮鞋。然后做头发、化淡妆。做筋做骨。眼下天气无比寒冷，才下过一场大雪，她依然如此，只不过在外面裹了一件羽绒服。
桑局扫了一眼手机，两点十分了。会议通知的时间是两点，她并腿挺胸端坐着，不让自己松垮下来。延迟是有重要人物还没到。估计都是和她一样赶场的人。她今天也是两场，这之后三点半还有一场，虽然同在会展中心，她还是希望这一场能按时结束，好有个休整时间。
桑局微微侧头扫视会场，忽然一怔，左边地下，竟盘腿坐着一个女人。那女人如鹤立鸡群，不，鸡入鹤群，一下攫住了她。
女人屁股底下什么也没垫，就那么席地而坐。身上笼着一条很旧的红花花棉布长袍，下面露出一截秋裤，脚上是粉红色棉鞋。头上扣着顶针织帽，有点儿邋遢。看年纪六十多，或者七十？
桑局的第一个念头是，这样的场合，怎么能让流浪汉（妇）进来呢？细看，又不像流浪的。况且就算是流浪汉，人家要参加书展，热爱读书，门卫也不能拦着。不是有个拾荒匠每天去图书馆看书依然被尊重吗？桑局为自己的念头羞愧。
女人很自如地盘腿坐着，感觉她的筋骨还没僵硬（要是自己这么坐下去，起来时必须有人拽）。也许她并不像看上去那么老，只有五十多？她身边有个包，不是女人的小拎包，而是跟公文包差不多的大黑书包，拉链没拉上，可以看到里面有资料和塑料袋之类。包的侧面插了个粉色保温杯。手上拿着俩手机，一大一小，大一点儿的在上面，亮屏时可以看到有好几个微信群，对了，她还戴着一副眼镜。
桑局完全被她吸引了，这是个什么人？为什么出现在这里？以至于会议开始了，她的注意力仍在她身上。难道她也是出版社的，只是衣冠不整而已？不像。年纪太大了。现在连各家出版社的社长都是“七○后”主打了，小编们更年轻。何况，哪个编辑会这么坐地下。那么，也是个写书的？作家是不分年龄的，而且会玩儿个性。若是个作家就太有意思了，够她和闺蜜们八卦一阵了。
不知怎么，女人虽然已是六十多岁的样子，桑局却很难把她定位成大妈。她在心里暗暗称她为老妇。桑局拿起手机，悄悄拍了一张老妇的侧影发到闺蜜群：嘿，我在会上看到一个奇特的人。闺蜜之一看后很快回复说：也是参会的吗？看上去好有个性哦。她说，不知道，感觉很奇怪，一屁股坐地上。闺蜜之二说，手背上还贴着二维码呢，不会是医院跑出来的吧？
桑局仔细一看，还真是。老妇的左手背上，贴着邮票那么大一个贴纸，上面有二维码。那是什么二维码？医院里输液的二维码，还是住院的二维码？难道真的是精神病院跑出来的？