正在手机上浏览新闻的白鸽惊呼一声：金川。只一眼，她就知道，穿着警服以背影出场的人里有金川，虽然他和他的战友们站在一起接受表彰，但她还是一眼就认出了他。
白鸽紧紧地盯着手机屏幕，就像十年前，她的目光时时追随着他一样……
夕阳下，教学楼被淹没在一片金色的光晕里。
金川，小镇子弟中学里最帅的男孩，在教学楼的拐角处，轻声地喊：小白鸽。
从楼里走出来的她，瞬间就被笼罩在红彤彤的夕阳里。
金川的第二声“小白鸽”还没喊出口，就被眼前的画面惊住了，他定定地望着披着一身霞光的她，静静地向他走来。
怦然心动，也许就在一瞬间。
白鸽站在金川的面前，看着发呆的他，扬起手在他眼前晃了几下，惊喜地问道：金川，今天怎么有自行车骑？
我叔出差了，这两天我们都不用走路上下学了。
啊，真好！
坐好了吗？我要带你飞了！金川夸张地喊道。
在白鸽的惊呼声中，车子飞快地驶出了校园。
金川和白鸽两家住前后楼。金川是上小学三年级的时候，从云南来到这所坐落在东北大山里的军工厂的，他和在工厂上班的叔婶住在一起。
见多识广的金川，很快就成了这里的孩子王，他常常绘声绘色地给同学们讲西双版纳的美丽风光，还有坐在“咣当咣当”的绿皮火车里发生的有趣的事儿，让从来没走出过大山的孩子们羡慕得不得了。白鸽就是从那个时候起，成了金川的小影子。
自行车稳稳地停在了离家不远的山坡下。站在高处，才能看到最完美的夕阳。这是金川说的。两个人顺着蜿蜒的小道爬上山坡，一大片一大片五颜六色的山花散发着芬芳，花朵、树木、远山在夕阳的映照下，呈现一片五彩斑斓，这至美的一切，让金川和白鸽沉浸其中。起初，他们不敢言语，怕惊扰了这份转瞬即逝的美，只是静静地看着、感受着这一切。
过了许久，他们打破了这份静谧，大声地喊起来：夕阳，我们来了！大山，我们来了！喊声在山中回荡，听着回音，白鸽忍不住咯咯地笑起来，金川也跟着她笑……
笑着笑着，白鸽的眼泪就流了出来，这里是金川存放思念的地方，小时候，金川想家、想爸爸妈妈了，就会叠很多的纸飞机，站在山石上，一个个地放飞，他告诉白鸽，飞远的纸飞机代表的是思念。
可是金川好久都没来这里了，一想到这儿，白鸽就有一种很揪心的痛……
上初中一年级时，金川跟他叔叔回过一次云南。从他走的那天起，白鸽就在挂历上画圈，直到她把一页挂历画满了，金川回来了，他的手臂上戴着黑纱。
之后的很长一段时间，金川完全封闭了自己，就像失语了一样，跟谁也不说话，他常常独自站在山坡上，望着远方发呆。
那天，白鸽正在家吃晚饭，金川的叔叔来了，说找不到金川了，问白鸽有没有看到他。白鸽放下碗，扔下一句，我去找他，就跑下了楼。
白鸽气喘吁吁地爬上山坡，看到金川坐在一块大石头的后面，手里握着一张照片，满眼哀伤。白鸽走过去，默默地坐在了他身边。金川看着远方，喃喃道，这是我和我父母唯一的一张合照。
一想到父母墓碑上都不能刻上他们名字，我的心……金川说不下去了，把头埋在臂弯里，呜呜地哭了起来。
你终于肯说话了！白鸽坐在他身边，陪着他一起哭。
白鸽早就知道，当初金川的父母把他送到这偏远的小镇，就是为了他的安全。他的父母是缉毒警察。
高三下学期的一天，放学一起回家时，金川告诉白鸽，他就要走了，回云南参加高考。
小白鸽，也许以后我不能给你写信，不能给你我的消息，你不会怪我吧？金川故作轻松地问。
你怎么不说话？小白鸽。金川看着低头不语的白鸽。
你还会回来吗？白鸽把溜到舌尖的这句话又生生地咽了回去。她突然想起在哪本书里，看到过这样一句话：我不能帮你，但也不能成为你的牵绊。
她冲着他摇了摇头，说：我不会怪你。
多年以后，白鸽依然清晰地记得，那天金川说的最多的一句话是：我要成为我父母那样的人，那么美的地方就不该有罪恶。
金川回云南时，白鸽没有去送他，而是把自己关在小屋里，反反复复地叠着一只纸飞机……
手机视频早已停止了播放，白鸽依然呆呆地看着手机屏幕。突然，她像猛然想起什么似的站起身，在书架上翻找起来，她的心有些慌乱，手控制不住地颤抖。终于，在一本发黄的书页里，她找到了那只纸飞机。她的心涌起喜悦，这只纸飞机随她走出小镇，陪她走过万水千山。她细细地整理了一下，然后打开窗，温暖的阳光涌了进来，她轻轻地托起纸飞机，向着太阳的方向抛去，纸飞机随着风飞舞起来。
刹那间，她仿佛看见它飞过城市，飞向远方，飞向那个叫金川的男孩……
夕阳下，教学楼被淹没在一片金色的光晕里。
从楼里走出来的白鸽，看着被笼罩在红彤彤的夕阳里的金川，美得就像一幅画，她向他走去，眼睛里满满的都是他。
怦然心动，也许就在一瞬间。
金川，小镇子弟中学里最帅的男孩，在教学楼的拐角处，轻声地喊：
小白鸽。