1、
1995年3月1日，林三月觉得自己的生命历程中又将多出一个戳——一个带着血的印记。
25年前的今天，林三月在一片血泊中诞生。因刚好到了三月，她爹林麻子就给她取名叫“三月儿”。11年前的今天，14岁的三月儿来了月事。如今，又是她出嫁的日子。她发现这些带戳的印记都集中在了三月，果真是人如其名，她觉得这些都是老天爷安排好的，是命中注定的事。
说来也怪，三月儿从记事起，就发现每年生日这天，日头格外丰盈硕大，闪耀着金色的光辉。她还听奶奶说过，她出生那天，日头也是特别毒，把她家门口柴火垛上鸡窝里的蛋都给晒熟了。那只熟蛋直接被她6岁的哥哥吃到了肚子里。她哥哥林小海自从吃了那只熟蛋之后，脑子的反应就慢了半拍，考试也是经常考零蛋。后来，全村人都知道小海脑子笨是因为吃蛋吃的。
三月儿虽然比哥哥小6岁，脑子却比哥哥灵得多，从小就能帮她爹林麻子打点生意。林麻子是个小商贩，经常赶着马车去各村收购玉米、黄豆、小麦啥的，到镇上卖，又从镇上批发些米、面，卖回各村。三月儿读完小学，能识得一些字算得一些数后，她爹就不让她念书了，而是让她帮着管理生意上的账。
三月儿下学后，除了生意上的账，家里的其他活儿也都是她在干，洗衣做饭，赶猪上圈，割草锄地，等等。三月儿不仅脑子灵、勤快，手还巧。织毛衣、纳鞋底、缝被褥啥的，样样都行。他们一家人穿的毛线衣、千层底布鞋，戴的手套，盖的被子，都是她亲手做的。三月儿总感觉自己脑子里有算不完的账，手中有捋不完的线，手头还有干不完的家务农活。总之，一年到头，她都觉得自己没闲过。
林麻子也常说：“都说养儿能防老，咱这闺女才是老天赐予的活宝！”
心灵手巧的三月儿，两条大辫子垂挂在胸前，一双眼睛又大又圆，忽闪忽闪的，透着一股机灵劲儿，脸上挂着两个浅浅的小酒窝，笑起来很是迷人。整个人洋溢着青春与美丽。如此青春美丽的姑娘，为何一直耽搁到25岁才嫁出去，全是因为她哥哥林小海。
林小海长得高大壮实，但性格憨厚，脑子不太会拐弯，属于蛮吃蛮干型。当初，她爹为了培养她哥，也是下了血本，愣是供他读完了初中。在初中，小海是蹲了一级又一级，后来实在考不上高中，才下的学。下学的时候都20岁了。因蹲级蹲得多了，同学都叫他“老抱窝鸡”。大家都知道小海6岁时吃熟蛋变笨的故事，有同学调侃他说：“难怪你抱窝抱那么久也生（升）不了，因为你窝里抱的那个是熟蛋！”大家拿他开涮的时候，总是笑声阵阵，小海也陪着一起笑，从来不往心里去。
三月儿念书比她哥强多了，每次考试基本上都是满分。林麻子也经常调侃说：“你哥考试是‘一个蛋，你是’一根油条配两个蛋。看来你哥的‘油条和’蛋都省给你吃了。”可是不管三月儿成绩有多好，林麻子还是觉得女儿早晚是别人家的，念好书也没啥用，把儿子培养起来才是正道，能光宗耀祖。就这样，三月儿想念书，不让她念；小海不想念，却硬要他念。到最后，兄妹俩谁都没念好。
小海下学后，就跟着林麻子到各村贩粮食了。小海力大如牛，干起扛粮食这类力气活儿来是得心应手，总有使不完的力气。林麻子认为女儿算账厉害，是文；儿子扛粮食厉害，是武。这对儿女，一文一武，一阴一阳，简直是乾坤配。林麻子觉得老天很公平。
可不管儿女的本事怎么样，都要男大当婚女大当嫁。小海下学后不久，林麻子就托媒婆给他说媳妇了。但前前后后说了七个，总是见面相处之后，姑娘就不同意了。要么说小海脑子跟不上，要么说小海说话不对路。就这样，前前后后拖了很多年，小海也没成家。渐渐地，三月儿也长大了。三月儿成年后，上门提亲的络绎不绝，但都被林麻子给拒了。
在农村，男的超过30岁、女的超过24岁还没结婚，就成老小伙、老姑娘了。不光年轻人自己，连同父母都会被别人说三道四，脸很难挂得住。但不管别人怎么说，林麻子心里有底得很。他觉得三月儿这么好的姑娘是不愁嫁的；小海不一样，像小海这样，想找个好媳妇是很难的，能不能找到都不好说。林麻子看着这对一文一武的儿女，心里打起了算盘。他想，如果把小海和三月儿绑在一块儿，通过亲上加亲，或许小海难讨媳妇的局面就能扭转。为了帮小海扭转局面，他也就不在乎脸不脸的了，大不了把脸装进裤裆里。
算盘打好之后，林麻子就开始在十里八村的范围内留意起来了，看有没有比较合适的兄妹俩，来配他家的这对儿女。林麻子一直打听、观望，果真，有心人天不负，还真让林麻子等到了——在长河镇面粉厂对面卖油条、辣汤的冯婆子，恰有一对适龄的儿女。
2、
林麻子每次去镇上的面粉厂，都会到冯婆子那里喝一碗辣汤，吃两根油条。
冯婆子烧的辣汤是方圆五十里出了名的。刚出锅的热辣汤，撒上一把葱花、香菜，滴上几滴香醋、香油，喝到嘴里，香味会立即跑到胃里，热乎乎的气息瞬间就弥漫到了全身，熨帖极了。只要喝过一次，没有不想着下回的。油条是冯婆子的儿子刘长河炸的。刘长河炸出的油条，外焦里嫩，香脆可口，嚼上一口，就满嘴喷香。