俞正燮一把推开虚掩的院门，在黯淡的晨光中展目看去，一个女子的身影正在款款而行。女子身材纤弱，身着黑衣，看穿着打扮是一个已婚妇人。
“夫人请留步！”俞正燮迟疑了一下，急切地喊道。
台阶上放着一个蓝花布包袱，赠茶人终于现身——只是，心中念念要找的人怎么是个女子？
那女子停顿了一下，缓缓回过头来，脸上蒙着一块黑色的面巾，一对丹凤眼目横秋水，盈盈注视着俞正燮，缓缓万福下去：“见过俞先生。”
俞正燮急忙偏过身子，不肯受这女子的礼。此时女子和他相距不远，她的身上散发出一股幽幽香气，正是蓝花布包袱上独有的味道。他施礼说道：“这位夫人，五年来，我一共收到十四次黑茶，一次茶点，今天，是第十六次。俞某何德何能，愧不敢当。还请夫人明示，告知缘由，这里多谢了。”隔着面巾，他实在辨认不出女子的容貌，听声音也并不熟悉。
女子微笑说道：“俞先生，可否到院内一叙？”
大清早的，和一个年轻妇人在院门前攀谈，的确不成体统。俞正燮急忙躬身行礼，让女子先行，自己捧起花布包袱，随后跟进了小院。
此时天色渐明，昨夜一场小雨，石板路和地上的青苔都有一点微湿，晨风摇动森森竹叶，空气清新甜润，令人心旷神怡。
女子缓缓除下了蒙面的黑巾，露出一张端庄清秀的面庞，看上去不过三十出头。只是她脸色苍白，浑身上下透出一股萧索，让俞正燮心里一动，突然有似曾相识的感觉。他垂下眼睑，一边和女子分坐在两把竹椅上，一边在脑子里拼力回忆：这张脸一定在哪儿见过，可怎么一点儿都想不起来呢？
女子轻声说道：“先生一定不记得我了，我知道。只是，您可记得当年在石墨岭姚家坐馆时教过的学生吗？”
俞正燮当然记得，那还是二十年前，经人介绍，他来到石墨岭一户种茶人家当私塾先生。主家姓姚，靠炒制、经营石墨茶发家，老夫妻年近六十，只有一个独生儿子。姚公子天资聪颖，跟着俞正燮学习不过两年，就高中了秀才，师生间情深义重，如同父子。可惜姚公子才高命薄，先天体弱，十六岁染上一场风寒竟然病逝……
仿佛一束光照进了俞正燮的心里，他脱口说道：“夫人，您是……”
女子站起身，再次给俞正燮施礼，悲声说：“先生，小女子就是您那位学生的未亡人李贞。”
俞正燮恍然大悟，心里立刻雪亮。
当年姚公子病逝后，俞正燮十分悲痛，见姚老先生夫妇相继病倒，难以料理丧事，于是主动留在姚家帮忙，算是为学生尽最后一点心。
那天一大早，一乘素轿抬进了姚家，轿里下来了一个满身缟素的女孩子，正是姚公子未过门的未婚妻，芳名李贞。李贞出身书香之家，虽然才十二岁，却才名远播，如今以姚家少夫人的身份参与丧事，让见者格外悲感叹惋。当时，俞正燮难过之余，心里隐隐有了不好的预测。
姚公子烧过“头七”后，俞正燮也该回家另谋生路了。姚家感念他的厚谊，以“义师”称呼他，还为他准备了重礼，其中就有很多俞正燮最爱喝的石墨岭黑茶。
临行前，俞正燮犹豫再三，还是问了姚老爷，未过门的儿媳李贞下一步将作何打算？
姚老爷长叹一声，说道：“唉，这媳妇也是命苦之人，还能如何？自然是要室女守贞，为我姚家挣一座贞节牌坊了。”
室女守贞——就是订了婚却没嫁到夫家的女孩，要为早逝的未婚夫守身，不再嫁人。如能得到朝廷旌表，敕建贞节牌坊，真是光耀合族门楣的盛事。在当时当地，这类事儿并不鲜见。
俞正燮的预感应验了，想起李贞那张充满稚气的脸，他不由得十分心痛，试探着说了一句：“少夫人并没有过门，未曾见祖宗，年龄又这么幼小……”姚老爷不以为然地说：“俞先生放心，我姚家在本地也是有名有姓的，知书达理，家资富饶，不会委屈了她。”俞正燮见姚老爷没明白自己的意思，只好明说：“我的意思是，室女守贞是极不人道的礼教枷锁，有违天道人伦。何况，媳妇还没正式嫁入夫家，就不能算作‘成妇’，岂能承担‘子妇’之责？不如开恩把少夫人放回娘家，听凭她父兄另许他人，也是老先生功德一件……”还没等他说完，姚老爷已经沉下脸来，冷冷地道：“你这狂生！老夫念你跟我那可怜的儿子师生一场，以礼相待，你竟敢胡言乱语，意图败我门风。请先生速速离开，不送！”
姚老爷盛怒之下，本来准备好的礼物自然也不提了，俞正燮再要规劝，姚老爷已经甩袖子走了，他只好讪讪地出门。