1981年,黑柳彻子出版了《窗边的小豆豆》,记录了在巴学园短暂而美好的求学生涯。41年过去了,这本书早已成为日本战后第一畅销书。1945年,巴学园在东京大轰炸中被烧毁。但巴学园的经历一直鼓舞着黑柳彻子,让她活出了与众不同、精彩纷呈的人生。
1
从巴学园毕业后,黑柳彻子进入了中高连读的香兰女子学校,毕业后入学东洋音乐学校(现在的东京音乐大学),就读于声乐科。
那时候她还不知道未来要干什么。受木偶剧的影响,1952年,19岁的黑柳彻子应聘为日本广播协会放送剧团的演员。理由很简单,她希望日后可以为自己的孩子读童话书。
此时,黑柳彻子身上还留有“问题儿童”的影子——投递简历时,日本广播协会要求现场投递,而黑柳彻子选择了邮寄,被警告一次;参加笔试,记错考场,差点儿迟到;答题卡字迹潦草且被橡皮擦出一个洞;在“优点”一栏大写特写,“缺点”一栏用两行字草草收尾……
即便如此,黑柳彻子还是从6000多名应聘者中脱颖而出,成为日本广播协会的一员。后来,面试官告诉她:“你的笔试和面试成绩都非常糟糕,但是对电视这个新兴媒介来说,录用一个像你这样一无所知的人或许更合适。”
在那个年代,电视是新兴事物,美国全国广播公司制作人来进行指导时说,人类文明走向光明还是堕落,世界各国相互理解还是爆发战争,很大程度上将会受到电视的影响。黑柳彻子对此深信不疑——她出生于1933年,经历过东京大轰炸,是坚定的反战人士。
1953年,她作为日本广播协会第一位电视女演员出道。黑柳彻子主演了广播剧,成为日本最早的配音演员。当感到自己演技欠佳时,她果断地辞去工作,前往纽约留学。一年后,黑柳彻子突然收到朝日电视台的电话,问她愿不愿意做新闻节目的主持人。
在此之前,日本的电视节目主持人以男性为主,女性只能站在一边,穿着统一的白色衬衣配半身裙,没有多余的台词。为了不招致女性观众的反感,电视台选拔的女主持人几乎都曾为家庭主妇。38岁仍然未婚的黑柳彻子显然不符合条件。制作人告诉她,他们寻找的就是像黑柳彻子这样不被固有观念束缚的人,她可以在节目上畅所欲言,也可以随意选择服装。
1973年,黑柳彻子结束留学生活,告别已进入谈婚论嫁阶段的爱人,独自回国。
就这样,黑柳彻子成为日本第一位新闻女主持人;《彻子的房间》开播至今,也成为日本最长寿的电视谈话节目。身处以“男性社会”着称的电视新闻界,黑柳彻子坚持节目不做任何剪辑,像直播一样呈现嘉宾最真实的状态,避免断章取义。她是一个非常好的倾听者,始终表现出极强的好奇心,但不管对方是多么重要的人物,她都不会刻意迎合对方。她的尖锐犀利,使她成为昭和时代男尊女卑社会中一个特殊的存在。
如果将人生比作四季,那么黑柳彻子的人生可能只有春季和夏季。她的活力和好奇心,是节目长久持续下来的重要原因。
工作之余,黑柳彻子有过多次恋爱经历,但终生未婚。在婚姻和事业之间,她毫不犹豫地选择后者。30多岁时,黑柳彻子在美国遇到喜欢的人,但为了工作,二人开始了长达40年的跨国恋。在爱人去世后,黑柳彻子再也没有恋爱过。
2
1937年,小林宗作创建了巴学园。小林先生常说:“无论哪个孩子,都具有优良的品质。在一个人成长的过程中,会受到很多影响,有来自环境的影响,也有来自成年人的影响,那些优良品质可能会受到损害。所以,我们要早早地发现这些优良的品质,把孩子培养成富有个性的人。”
黑柳彻子回忆道:“如果当初去的不是巴学园,没遇到小林老师,那么不管我做什么,可能都会被贴上‘坏孩子的标签,在自卑的情绪下成长。”后来黑柳彻子考上大学、进入演艺圈,经历了很多挫折,但在她内心深处始终有一种“不可思议的自信”。黑柳彻子觉得,这种自信是小时候小林老师埋下的种子。
还有一个人对黑柳彻子产生了很大的影响,那就是她的母亲黑柳朝。