周末回老家，过了一夜，第二天回来时天色已晚，落日熔金，开着车子往城里赶。收音机里播放着《秋日私语》，此时此景，让我情不自禁地把车子靠在路边停下来，摇下车窗玻璃，看着夕阳西下，听着寒蝉的嘶鸣，我不禁潸然。
车子停下来，我低头看见大片的韭菜兰在开放，纯白的花瓣素雅洁净。隔着一排垂柳柔依的枝条，是一道小河，满河道是田田的叶子，河的对岸水边是一丛稀疏的芦苇，更远便是连绵的稻田，几只白鹭悠悠地从水田间飞起又降落。红红的大太阳就在无际的稻田的尽头，颤颤地着陆。我蹲下身子，用手轻轻捋着已经叫不出名字的青草，分明感到了一丝湿滑的凉意。
啊，是露水。
曾经多少次漉湿我裤管的露水，久违了的露水，今天我又一次感受到了你。该是白露节气了。时间过得真快。一眨眼，又到秋天了。
二十四节气中，我喜欢清明、谷雨和白露，我私下里认为最富有诗意的非白露莫属。清明谷雨，正是万紫千红，草长莺飞的烟花三月，春日载阳，万物萌生，一派生机。而白露则是处在夏秋之交，阳气渐退，阴凉渐生，处在万物由盛转衰的阶段。早晚的气温明显凉爽。甚至老人和小孩要加件长衣。俗话说：“交了七月节，夜寒白天热。”炎夏溽暑将尽，秋风渐起，凉意徐生。人们在不知不觉中走进秋天里。树叶未黄，知了嘶鸣，一点秋的影子还没有呈现，除了气温在悄然变化。
今天早上起来，坐在院子里，看淡黄的槐花的落蕊，铺满一地。篱笆上的牵牛开着湿漉漉的紫色的花。丝瓜藤上一盏盏黄花大概在鸡鸣之前已经绽开。架上的南瓜的颜色，一天天地变浅。葡萄却一天天变深，每一枚的下面都缀着露珠，闪闪地发亮。太阳光照在西边人家的东墙上，随着树影在晃。
二哥、二嫂，已经下地了。还真不知道，这个时令，大清早要做什么农活。便起身去村后的河边一看究竟。出村就有草，有庄稼，齐人高的玉米看上去正该煮着吃。窄窄的小道，被草挤得落不下一只脚。凉凉的清露把膝盖之下的裤管漉湿了，凉凉地缠在腿上，皮鞋也是湿的，沾着草星儿，越走鞋子越沉，鞋上的露水把路上的干土和成了泥坨粘在鞋底上。好浓的露水呀！
露水从开春无霜了就有，为什么直到秋天才出现两个几乎紧挨着的节气用露来命名呢？
小时候，奶奶说，害眼病，只要早上用手撸韭菜上的露水洗脸就会好的。我还真的这样做过。清凉的露水带着韭菜的特别的香味，抹在脸上真叫爽，凉丝丝的，让你不禁要把几行韭菜上所有的露水都给糟蹋了，还会蹲下来，像羊吃草一样地咬上几口鲜嫩的韭菜，和着露水咀嚼吞咽，微辣的韭菜香在齿颊间回味良久。
河滩上的沙土，更让我的皮鞋难堪。索性脱掉它，用手提着。凉凉的沙土从趾缝间漾出来，伏在了脚面上，痒痒的。早没有过这种感觉了。于是我玩起了童年的游戏：种瓜。用细树枝顺着脚的外沿画出一个个印子，稀疏地分布在一个方形的框里，那是瓜。又把手的印子画上，那是叶子，用小棍画出缠缠络络的藤蔓。还没忘画上一只小狗来看瓜。
看了一会儿河。一河道的浮藻，碧绿一片看不到水的影子。想找哥嫂，看来很难。真是“只在此山中，云深不知处”。于是决定回家。光着脚，专拣草棵上踩，凉凉的露水有十几度，从脚心直窜到脑门，提神。厚厚的草甸踩上去，就是天然的脚底按摩器。
日出而作，日落而息。两头都见露水，祖祖辈辈，踩着露水下地，踏着露水回家。陶渊明的《归园田居》（其三）：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”这可以说是农人们辛苦劳作的写照。
露水，是晴朗夜空下天地涵毓的精灵，每一滴，都是似清澈的眼睛。难道是银河直落九天迸溅的飞沫？露水在草尖上逗弄，荷叶上的滚珠，在夜幕下一切一切的生灵上凝聚，从春到夏，从夏到秋，伴着流萤、蟋蟀、青蛙；伴着星星、月华，静悄悄地滋润万物。
猛一抬头，黄黄的月亮，已经挂在中天。我想她也许今晚跟白露有个约会，才早早地出来。
我发动车子，不再打扰他们。