夏天的一个下午，我和弟弟正在打游戏，父亲从楼上下来，神秘兮兮地告诉我们，蓄水池里长了鲷子鱼。我们一开始不信，但父亲信誓旦旦，不像是骗人，于是我们扔下游戏机手柄，从草席上爬起来，穿上拖鞋，跑上楼梯，嚷嚷着要看鱼。一口气爬到楼顶，太阳晒得人头晕，阳光是明晃晃的银色，像金属的光泽一般，刺得人眼睛酸痛，睁都睁不开。好不容易缓过来，我们盯着黑绿色的池底寻找，除了青苔和沉淀的杂质，什么也看不到。我疑心父亲骗人，消遣我们。他却煞有介事地指着一处让我们看。我眼睛都快瞪出眼眶了，还是什么都看不到，弟弟也一样。父亲弯腰捡了一小块水泥，朝蓄水池丢去，那个暗绿色的水中世界被惊醒，随着涟漪荡开，一道黑灰色的影子闪电般游窜，在浅水处，阳光照在它的肚皮上，我们这才看到一闪而过的银色鳞光。那瘦长的体形、敏捷的速度、银白的鳞片，果然是鲷子鱼！我们惊叫起来，围在池边，那条被惊起的鲷子鱼已经安静下来，匍匐在水底，和死寂的黑绿苔藓融为一体，只有它背鳍上的那一点点灰，提醒着我们这里有个活物。很快，我们发现水池里一共有三条鲷子鱼，手掌大小，是成年的鱼。它们潜伏不动，完美地融合在环境中，就像从来不存在一样。太阳的炙烤让我们没了耐心，等了一会儿就下楼了，但心底的兴奋感一点儿也没减弱。整整两天，我们逢人就说房顶上长了鱼。堂妹和表弟过来玩儿，我也会热情地把他们拉到房顶上看鱼。
虽然家家都有蓄水池，但长了鱼的蓄水池只有我家有。我的心里充满疑问—它们是怎么来到蓄水池的？在那儿住了多久？它们吃什么？有没有鸟儿要抓它们？但它们不会说话。很长一段时间里，我都沉浸在幻想中，想象它们奇幻的旅途—如何从水库游进管道，又怎么从管道来到我家，再从狭窄的水管里抽上房顶，最后在那个浅浅的蓄水池中安家。鲷子鱼是最灵巧的鱼，是水中的闪电，水中的精灵。江湖中有那么多种鱼，只有鲷子鱼不上鱼钩的当。我从未见过有人能钓到鲷子鱼，它太聪明，速度又太快，也不贪婪，经常是轻轻一掠，衔住一小块鱼食，等人发现时已经在一丈开外。用装了饲料的鱼篓也抓不住它，它们似乎没有钻洞的爱好，警惕心特别强。要抓鲷子鱼，只能用渔网将整面池塘围起来，从另一边驱赶鱼群，然后举着渔网向池塘中心推动，用拉网的方式才能网到这些精灵。
父亲最喜欢吃的河鲜就是鲷子鱼。新捕上来的鲷子鱼要马上清理干净，抹上一层薄盐，放在筲箕里铺开，然后放在太阳下暴晒一天，把鱼晒得半干后，放在油锅里用小火煎，加上豆瓣酱和姜丝，配上青椒片。这样煎出来的鲷子鱼两面金黄，香味儿浓郁。“门前一堰鱼，多吃几碗饭”，只要桌上有煎鲷子鱼，父亲就会高兴地念叨这句话，不仅会多吃两碗饭，还会小酌一杯。外婆知道父亲好这一口，经常和外公在门前的池塘拉网，夏季每隔十来天，就会送来一小筐晒得半干的鲷子鱼。我本来对煎鲷子鱼的兴趣一般，但架不住父亲日常的赞美，吃得多了，倒真的发现了鲷子鱼的好处：首先是香，这鱼晒的时候闻着臭，煎出来却喷香；其次是酥，这鱼的肚皮薄，用油轻轻一煎，皮肉和刺都煎酥了，入口即化；最后是嫩，鱼背上的厚肉纹理分明，又细又嫩。黄昏时分，父亲经常爬上房顶看鱼，但一次也没说过要吃了它们的话，明明他是那么爱吃鲷子鱼。他不提，我们也就忘了它们原本是一种食物。
童年的暑假，我最喜欢在正午时分跑出去玩，因为这个时候父母都在睡午觉，无人干涉。大部分时候我都会跑到路边去捡垃圾，去废弃工厂撬玻璃、铜丝，换了钱买一两根冰棍解馋。不去外面游荡时，我就爬上房顶，去看蓄水池里的鲷子鱼。夏天的太阳把水晒得滚烫，而水底除了苔藓就是霉斑，看起来并没有什么正经食物。我总是害怕鲷子鱼热死、饿死，又或者是被鸟或猫掠走。但那个暑假，它们安安稳稳待在水池里，就像这里本就是它们的家一般。我不知道作为鱼生活在半空中是什么感觉，那三条鲷子鱼以一种荒谬而梦幻的方式出现在我的生活里，带来的除了惊喜，更多的是疑问，似乎一切都可以发生，一切又都无法解释。
那个夏天过后，我对鲷子鱼的热情退散了，就连父亲上去看鱼的时间也在变少。很快就是秋天，接着是冬天，当第一场雪给房顶铺上白色绒毯时，我们已经彻底忘了房顶上的鱼。蓄水池有没有结冰？鱼还活着吗？我们的思绪一点儿也没飘到这些问题上面。冬天的乐趣是火带来的，有了火，关于水的记忆就消失了。
我再也没有去看过那三条鲷子鱼，甚至再也没上过房顶，太阳把阁楼出口的松木小门晒裂了，楼梯上长满蛛网，那道封闭的小门将秘密永远封锁在门后。后来，我和弟弟求学，离开老家，去的地方一个比一个远；外婆和外公年迈，再也不能下水拉网；父亲生病，去世，餐桌上已经很少出现鲷子鱼。很多时候，我怀着某种信念热烈地期盼奇迹到来，但它始终没来，可是每当我想起那三条鱼的时候，又会恍然—原来奇迹是出现过的，只是它往往以一种意外的方式，一种与功利毫不相关的姿态，骤然出现在你面前。因为毫不相关，所以没人会在乎它。我不知道现在老家房顶的蓄水池里还有没有鲷子鱼，或许它们一直都在，也许它们已经不在。