1、
“如果你从未认识过一个西北人，你的人生多多少少有点不完整。”跟我说这话的人是甘肃定西人，我大学的homie老张，他说他们那个地方是兰州的锁钥，甘肃的斯大林格勒，整个西北的梵蒂冈。
那时我才刚上大学，什么都不懂，对大西北的印象只有窑洞。
老张用前后鼻音混淆的普通话说没关系，让我来帮你打开大西北的大门。
我说你这个手势，像是大西北要走我的后门。
那两年里，老张的确让我认识了一个非刻板印象中土气直爽的西北人，他带我听冷门乐队，在广场舞里跳秧歌，吃兰州牛肉面。
他叹了口气：可惜这里不正宗，有朝一日你来西北，吃一吃正宗的牛肉面，尝一尝啥叫毛细啥叫二细，再喝一喝啥叫三泡台，兄弟，我跟你讲，在滚滚黄河大水车旁喝完一杯茶，五千年的传承就一瞬间从天灵盖上拍了下来。
我说真美。
他夹走了我的牛肉，然后迷离着眼神，在烟雾飘渺中轻叹：西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，把兰州喝醉。
后来毕业了，临走前那天我喝多了，他也喝多了，他红着眼眶跟我说，一想到要跟你分开，唉太难受了，扯着嗓子就给我唱了首花儿民歌。
我也敏感地表示，想不到每个西北人都会花儿，我一定要去西北，去看看滚滚黄河，把兰州喝醉。
他犹豫地说，其实我也不会，只是气氛到了，为你们特意学的。
我说那牛肉面一定要吃。
他说倒也不必跑那么远，楼下这家的确是兰州人开的，我每次请你吃这个就为了省钱。
还有每次开学我回你的特产，我说这是我们土豆之乡定西的特产，也就是从门口超市里买的普通土豆。
我大怒：合着你他娘的是真的为了蹭我饭，我还以为你家特别贫困呢！他又笑了：哎呀，不要带着刻板印象嘛，西北人也可以炒股致富嘛。
临走前，他教我一句话，发音是：集组色日涅。
这句定西话的意思是，你永远是我的好兄弟，是我一生至死不渝的好友。见到定西人，你就可以讲。
我说我怕你又骗我，更怕西北人打我。
他摇晃了手指，唉，你可以不信我，但请相信黄河，相信大水车。
2、
后来我真的循迹去了甘肃。
认知世界的途径，有时候是从认识一个人开始，一同经历了事，最后对这个人背后的土地感兴趣，因此留下了对这个符号的深刻记忆。
只是他当初跟我说的那一句话到底是什么意思，我死活找不出答案。
那年我坐着火车沿着西安向西，一路植被稀疏，整个天空毫无遮拦地被太阳染红，任由它溶进戈壁远端的地平线中。
稀疏的杂草被风吹得摆动，我才意识到这是古来征战无人回的西北，这是雄浑辽阔的西北。
火车上有个定西大叔，他挑着泡面说小伙子第一次来西北啊，我突然灵光一现想起了那句西北话，他眼睛一亮，然后泡面的手一抖，回复我，他在泡面呢。
我重复了一遍，他又说了一遍在泡面，我们一来一回许久，他终于失去了耐心，说你是不是有病，我不是说了我在泡面吗，你还问我在干啥。
我笑了，我又被这小子耍了，他在临走前，又给我开了个玩笑。
在此之后，我每次听到西北口音，都会想起那片雄浑的土地，和土地上满是活力的人。我回想起车上那位大叔，他听到老家口音的那一刻的举动，也是仿佛一瞬间回到了家乡，想起了西北老家里的人。
我的一句方言，就成了穿越时空，穿越空间，将他与老家联系起来的文化符号。
这样短短几个字，也成了我和老张的一个暗语，每当我说起时，就会回想起当年的荒唐胡闹，和年少时的人。
思考了很久之后，我明白了方言的意义——它是熟人社会的特殊语言，更是用来传情达意的情谊附着体。
旧时我们生活在一个乡土社会，人们生于斯，长于斯，互相有机地团结在一起，村社之间友爱互助，以亲戚和邻居的形式互相帮衬，语言和动作被简单化，最后凝聚出的特殊语言元素，叫方言。
再由方言相同的一群人，构成了特定的地区性文化、习俗。
代代相传，形成了群体性记忆。
可土地的承载力有限，终将有劳动力外出，成了一个个游子。
这时方言的作用愈发彰显，哪怕两方不认识，凭借着共同的方言就能够迅速达成共识，双方能够延续熟人社会的情谊互帮互助。
这时语言很难说仅仅是一个沟通工具，更重要的是它背后凝结着乡情，唤醒了你对一片土地的认知，和游子最需要的归属感。
你会说某地方言，你爱某片土地，或许你不是本地人，但你能感受到熟人社会的情谊。
所以他乡遇故知，是一大喜事，因为对面人开口说出方言的那一刻，你就知道，你在逃离孤独。
3、
我们需要方言，但也需要面对的一件情况是，方言正在消亡。
正如费孝通先生在《乡土中国》中所说，文字是间接的说话，且是一个不太完善的工具。