去老丁家做客,刚放下果篮,他就招呼我去帮忙,说厨房的水池里养着两条鱼,让我去看一下哪条鱼长得更帅。
我一脸诧异地问:“然后呢?”他停下正在切菜的手,然后用刀挡住一只眼睛,怪笑着说:“嘿嘿,长得帅的就是今天的下酒菜!”
提起老丁,我的脑子里第一个蹦出来的形容词是“俗不可耐”。
作为一位教古代汉语的大学教授,他最喜欢聊的话题居然是催婚、催生、催买房。他平生最大的愿望是开家店,左边说媒拉纤,右边房产中介。为此他说过一句“名言”:“但凡劝人不上学去打工的,或者劝人不结婚、不买房、不生娃就在一起过日子的,都有问题,不管是以‘为你好或者’我爱你的名义,还是以文艺或者自由的名义。”
除了话题俗,他的喜好也俗。他喜欢看低俗的言情小说。他最喜欢听东北二人转和老调梆子,对一群人端坐着听的那种音乐演奏会根本提不起兴趣,也不会关心波伏娃瞧不瞧得起男人。
他的衣着打扮也很俗,一旦收起了笑容,就像是烦人的教务处主任;一不小心笑歪了嘴,就是地主家的傻儿子。
可尽管如此,所有熟悉老丁的人又会觉得:他俗得让人服气!
他能把枯燥的古代汉语课讲出麻将馆的味道,所以他上公开课时,教室常常被学生们围得水泄不通。
他能从低俗的言情小说中总结出人性的种种,然后还写进论文里发表了,并且获奖了。
他拜了专业的老调梆子演员做老师,然后在民俗比赛中的表现不亚于专业选手。
他不怕吵闹,逢年过节去看二人转节目,一看就是一整天;他也不怕独处,跟自己的鞋子也能聊一个下午。
那天吃饭的时候,我问他:“作为一名大学教授,你这么俗气,就不怕被学生们笑话吗?”
他用力地吸着螺蛳说:“他们怎么看我是他们的事,又不是我的事。再说了,不被人笑话就脱俗了?”说完换了一颗螺蛳接着吸,然后冷不丁地补了一句:“来来来,告诉我,都有谁笑话我了?我保证不打死他。”
真正高级的个性是,既能和这个世界抱作一团,也能自己一个人玩。
这样的人能够坦然地活在这个闹哄哄的世界里,不装腔作势,不装神弄鬼;理智成熟,但童心未泯。
如果他的心里真的住着一个俗人,他敢把他放出来,让自己和周围的人都看见。
生而为人,要么就努力到能力出众,要么就乐天知命。最怕是你见识打开了,可努力又跟不上;骨子里清高至极,性格上却软弱无比。结果是,比真本事的时候顶不上去,该断舍离的时候又放不下;应该使巧劲的时候偏要一根筋,本该下笨功夫的时候却在游戏人间。
真正无忧无虑的人只有两种:一种是得了失心疯的,另一种是大彻大悟的。从这个角度来说,真是辛苦了没有傻透也没活明白的俗人。
(摘自湖南文艺出版社《每天演好一个情绪稳定的成年人》一书)