方向
有一次在火车上，坐在我对面的小伙子手机响了。铃声很大，一下子把我从发呆状态拉回到现实中。他接通电话，里面传出一位女士的声音。小伙子面带微笑、语气温柔地说：“火车快到站了，家里见。”
听得出来，这是他女朋友打来的电话。不难看出，这是一对相爱的恋人。我顺嘴说：“你真幸福！”小伙子说：“不瞒你老哥，这次回去，我就要和她结婚了。从认识到现在，其实架还真没少吵，可每次不是我让着她，就是她让着我。”说着，那位小伙子起身背上背包，自言自语道：“回家了！”
火车突然咣当一下，快到站了。我小心翼翼地站了起来，在这狭小的车厢里舒展了一下筋骨。看着眼前这位素不相识的小伙子，我打心眼里能感受到他此刻是多么高兴，能体会到他对未来的生活充满期待。
这时，我想起了一个老同学。十几年前，她妈妈下岗了。也正是那一年，她妈妈带她到新疆投奔做生意的大姨。起初，她大姨把品相不太好的水果拿给她妈妈。她妈妈就每天推着手推车去街上卖。后来，她妈妈卖水果用的手推车变成了电动三轮车。又过了一段时间，她妈妈租了间小店铺，卖水果再也不用风吹日晒了。
在她的记忆里，每天最幸福的事就是在小小的出租屋门前，看着妈妈推着手推车面带笑容地朝着家的方向走来，她也会迫不及待地向着妈妈跑去。这是她记忆深处最珍贵的温暖印记。
我小时候，放学后穿过一条小马路和一条小巷，就能看见家了。傍晚时分，我家的烟囱总会升起一缕缕炊烟，为我指明回家的方向。
刚上高一那阵子，有一天正值夕阳西下，我回到家，只见母亲端来一盘剥完壳的核桃，她让我赶快洗手先垫垫肚子。我拿起一块核桃递给她说：“妈，你先吃。”母亲笑着把盘子放到桌上，说：“我吃过了，你快吃吧。”我坐在板凳上，慢慢地吃了起来。炊烟在晚霞的映照下缓缓飘荡着，如轻纱，如薄雾。我一边吃核桃，一边看着炊烟缓缓消散……
印象里，母亲爱吃核桃。虽然听她这样说过，但是我还真没见她吃过几次。因为我小时候核桃可不便宜，还很压秤，平常人家根本不会去买。
我那时候相较于其他孩子，算是比较懂事的。记得有一次，为了让母亲吃到核桃，我偷偷跑到附近的核桃园去捡。我清楚地记得，我和一个小伙伴悄悄地翻过核桃园的小栅栏，一看四下没人，便赶紧捡拾落在地上的核桃。
那是一个秋天，核桃园的地面覆有一层落叶，而成熟的核桃会自然落在地上。要找到和落叶颜色相近的核桃，还真是不容易。我们灵机一动，找到一根小棍儿轻轻地拨落叶。一颗、两颗、三颗……直到核桃装满了所有口袋，我们才心满意足地准备回家。
可是谁也没想到，我们还是被核桃园主人发现了。我们一路狂奔，生怕被抓到。跑着跑着，我摔倒了。那条路上有很多碎石。在我倒下的瞬间，膝盖被碎石磕破了，裤子也被划了一个洞，血顺着膝盖往下流。奇怪的是，我当时一点都不觉得疼。我赶紧把掉出来的几颗核桃装回口袋，爬起来接着向前跑。
回到家，在母亲给我擦拭伤口的时候，我掏出口袋里的核桃，自豪地说：“看，核桃，妈，你快吃你快吃。”昏黄的灯光下，我没明白，为什么母亲的双眼止不住地流泪。长大后，我才懂得，她当时既担心我偷东西学坏，又心疼我受了伤。
现在回想起来，我真的要感谢父母，是他们给了我一个幸福的家庭，教会了我很多道理，让我健康地成长，让我懂得爱的力量、家的力量。
火车终于穿过最后一个隧道，马上就要到达终点——新疆伊犁。上车前，因为一通和父母不愉快的电话而生闷气的情绪，早就随风而散。
抬头仰望窗外的蓝天白云，我感到一切是那样美好。下了车，我用力呼吸这新鲜的空气，尽情去感受风的吹拂。我高兴地走出车站，背好背包，朝着家的方向走去。