有人说，人生重要的是一个过程，不在乎结果。在这里，我要说，这句话带有自欺欺人的性质。
其实，没有过程的结局和没有结局的过程都是不可能的，结果显然是终极追求。这也特别吻合我和老家的关系。有一种守望，是不言过程的等待，是寻找温暖的结局。这就是老家。不能给你过程，但我会还你一个结局。
我多么想告诉女儿或者女儿的儿子，前湖咀是你的老家，那是你的根。那里有大片的水面，有新鲜的空气，有珍贵的斑鸠、天鹅、丹顶鹤等，还有满湖的荷花、满山的紫薇等等。
紫薇尤其值得一提。紫薇是老家树林里、小山丘上、篱笆边最不起眼的植物，圆圆的花蕾、圆圆的果实，开着细碎的花朵，花瓣小且皱纹纸状，花朵呈粉红色、紫红色，一簇簇一丛丛，显得很有气势，只有在这时，紫薇才会引人注目。紫薇混迹在茅草、灌木中，稍微长高一些就被勤劳的村民当作茅柴砍去当柴火了，没有觉得它有多高贵，也很少有人去理会它散发着诗意的气息，我是在前几年才知道它有这么好听的一个名字。老家生生息息着许多如紫薇一样的女子，静悄悄地花开花落。
记忆中，女儿到前湖咀的次数屈指可数。
我22岁就有了女儿。盼望着女儿长大，总也长不大，后来由于工作关系我从鄱阳来到了上饶，一天回去，忽如一夜春风来，我突然发现，女儿出落得亭亭玉立，女儿长大了漂亮了，女儿有思想了有知识了。
在女儿成长的路上，作为父亲，我有过“恨铁不成钢”的焦虑，有过简单粗暴的训斥，也有过余光中“假想敌”的感喟。更多的，我是无为而治，决不将家长意志去强加在她头上，人生的路由她自己去选择。我只有一个女儿，我是把她当男孩一样对待的。遗憾我没能给女儿提供优质的学习环境，一路跌跌撞撞，女儿16岁就去了南昌读大学，从此，离我越来越远。老余家潜伏了一个优秀、英俊的男孩在洪都古郡，来到女儿身边。两个孩子恋爱了，从地下转入地上开始谈婚论嫁，这是他们的缘分，相信上苍一定会眷顾、呵护两个孩子。蓦然回首，似乎女儿还在我膝前撒娇。而今，突然间女儿就成了两个孩子的母亲。
关于女儿，总忘记不了那3幕：
第一幕，我会永远记得在那个只有蜡烛、煤油灯的乡村，1990年4月3日（阴天，农历三月初八）晚上，女儿高烧不退，大哭不止，撕人心肺，我居然莫名其妙地哭了，摸黑把她抱到附近诊所去，那深一脚浅一脚里分明踩着“父亲”二字的责任。事实上，在这张试卷上，我是没有及格的，与女儿聚少离多，我的责任落实很不到位。
第二幕是，女儿满5岁了，我安排她进老家附近的油墩街集镇去读幼儿园，女儿生性胆小，不敢一人留在班上，坚决要大人陪同，大人一走就大哭，老师怎么哄都哄不住，没有办法，只得让她回家，从此就再也没有进过幼儿园，当年下半年，女儿直接进了鄱阳县五一小学读一年级。从此，一直跟不上班，成绩总是在中游徘徊。至今我依然后悔自己揠苗助长的做法，是不是读书早了。我为了工作，没有太多管过女儿的学习，深深自责没有尽到一个父亲的责任。甚至以“子不教父之过”为由，还粗暴地打过女儿几次。
第三幕是女儿出嫁。那天，幸福、温暖、激动、喜庆、责任……一大串词语在我胸中反复、交织涌动。我还没有喝酒，但是，我醉了，醉在大家的祝福里，醉在欢快热闹的氛围里，醉在窗外紫薇花的盛开里。女儿出嫁的季节，正是紫薇吐露芬芳的季节，我想，这时老家的原野上，一定盛开着漫山的紫薇，在遥远的地方祝福女儿幸福永远。
女儿婚礼的日子正值农历七月初七，我还特意自己动刀刻制了一方印“结秦晋之好”以示纪念。
回想女儿的出生，好像就在昨天。
二十多年前的一个初春季节，那日天气阴沉沉的，间或飘散些许小雨，在学校食堂用过午餐后，虽然一大堆作业等着我批改，也懒得去理会，干脆睡个午觉，刚刚躺下，就听得门口传来一阵喊叫声，说是让我回家去，要做爸爸了。
胡乱抹洗了把脸，我急匆匆推出自行车，冒着霏霏细雨赶往20里路外的油墩街集镇，全是沙子路，得小心过往车辆经过溅一身泥水。
然而，女儿的出生并没有为全家带来多少欣慰，毕竟是在农村长大的，重男轻女的思想总是存在的。那天父亲从中学下班回家，听说是女儿，表示了祝贺，并极力表现出极大的高兴，而语气里似乎掩饰了一些情绪。事实上，那天晚上，一向喜欢看电视的父亲并没有看电视，早早洗澡就上床睡觉了，每天必关窗户睡觉防小偷，那天居然忘记了关窗户。看来，受过新学教育的父亲内心还是逃不了传统思想的束缚。
《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”女儿出生时乃农历二月，正值春雨霏霏季节，我就在她的名字中嵌入了一个谐音字“菲”，希望她像草木一样茂盛，健健康康。随着女儿咿咿呀呀学语，蹒蹒跚跚学步，她已是越来越可爱，笑声也越来越多，像村后座背山上的紫薇在默默地一天天成长。
如今外孙都开始会叫“外公”“爷爷”了，抚摸被岁月打磨的痕迹——光脑门及日益稀疏的白发，我感慨万千。
睡梦中，我在老家的山坡上折了一枝紫薇，走向湖畔，一艘搁浅在鄱阳湖岸深处的渡船不经意地闯入视野，连同条条通向船底的像一张网的纹路，那是螺蛳、蚌来来去去的途径，我的目光便深陷其中。