紫薇摇曳

有人说,人生重要的是一个过程,不在乎结果。在这里,我要说,这句话带有自欺欺人的性质。

其实,没有过程的结局和没有结局的过程都是不可能的,结果显然是终极追求。这也特别吻合我和老家的关系。有一种守望,是不言过程的等待,是寻找温暖的结局。这就是老家。不能给你过程,但我会还你一个结局。

我多么想告诉女儿或者女儿的儿子,前湖咀是你的老家,那是你的根。那里有大片的水面,有新鲜的空气,有珍贵的斑鸠、天鹅、丹顶鹤等,还有满湖的荷花、满山的紫薇等等。

紫薇尤其值得一提。紫薇是老家树林里、小山丘上、篱笆边最不起眼的植物,圆圆的花蕾、圆圆的果实,开着细碎的花朵,花瓣小且皱纹纸状,花朵呈粉红色、紫红色,一簇簇一丛丛,显得很有气势,只有在这时,紫薇才会引人注目。紫薇混迹在茅草、灌木中,稍微长高一些就被勤劳的村民当作茅柴砍去当柴火了,没有觉得它有多高贵,也很少有人去理会它散发着诗意的气息,我是在前几年才知道它有这么好听的一个名字。老家生生息息着许多如紫薇一样的女子,静悄悄地花开花落。

记忆中,女儿到前湖咀的次数屈指可数。

我22岁就有了女儿。盼望着女儿长大,总也长不大,后来由于工作关系我从鄱阳来到了上饶,一天回去,忽如一夜春风来,我突然发现,女儿出落得亭亭玉立,女儿长大了漂亮了,女儿有思想了有知识了。

在女儿成长的路上,作为父亲,我有过“恨铁不成钢”的焦虑,有过简单粗暴的训斥,也有过余光中“假想敌”的感喟。更多的,我是无为而治,决不将家长意志去强加在她头上,人生的路由她自己去选择。我只有一个女儿,我是把她当男孩一样对待的。遗憾我没能给女儿提供优质的学习环境,一路跌跌撞撞,女儿16岁就去了南昌读大学,从此,离我越来越远。老余家潜伏了一个优秀、英俊的男孩在洪都古郡,来到女儿身边。两个孩子恋爱了,从地下转入地上开始谈婚论嫁,这是他们的缘分,相信上苍一定会眷顾、呵护两个孩子。蓦然回首,似乎女儿还在我膝前撒娇。而今,突然间女儿就成了两个孩子的母亲。

关于女儿,总忘记不了那3幕:

第一幕,我会永远记得在那个只有蜡烛、煤油灯的乡村,1990年4月3日(阴天,农历三月初八)晚上,女儿高烧不退,大哭不止,撕人心肺,我居然莫名其妙地哭了,摸黑把她抱到附近诊所去,那深一脚浅一脚里分明踩着“父亲”二字的责任。事实上,在这张试卷上,我是没有及格的,与女儿聚少离多,我的责任落实很不到位。

第二幕是,女儿满5岁了,我安排她进老家附近的油墩街集镇去读幼儿园,女儿生性胆小,不敢一人留在班上,坚决要大人陪同,大人一走就大哭,老师怎么哄都哄不住,没有办法,只得让她回家,从此就再也没有进过幼儿园,当年下半年,女儿直接进了鄱阳县五一小学读一年级。从此,一直跟不上班,成绩总是在中游徘徊。至今我依然后悔自己揠苗助长的做法,是不是读书早了。我为了工作,没有太多管过女儿的学习,深深自责没有尽到一个父亲的责任。甚至以“子不教父之过”为由,还粗暴地打过女儿几次。

第三幕是女儿出嫁。那天,幸福、温暖、激动、喜庆、责任……一大串词语在我胸中反复、交织涌动。我还没有喝酒,但是,我醉了,醉在大家的祝福里,醉在欢快热闹的氛围里,醉在窗外紫薇花的盛开里。女儿出嫁的季节,正是紫薇吐露芬芳的季节,我想,这时老家的原野上,一定盛开着漫山的紫薇,在遥远的地方祝福女儿幸福永远。

女儿婚礼的日子正值农历七月初七,我还特意自己动刀刻制了一方印“结秦晋之好”以示纪念。

回想女儿的出生,好像就在昨天。

二十多年前的一个初春季节,那日天气阴沉沉的,间或飘散些许小雨,在学校食堂用过午餐后,虽然一大堆作业等着我批改,也懒得去理会,干脆睡个午觉,刚刚躺下,就听得门口传来一阵喊叫声,说是让我回家去,要做爸爸了。

胡乱抹洗了把脸,我急匆匆推出自行车,冒着霏霏细雨赶往20里路外的油墩街集镇,全是沙子路,得小心过往车辆经过溅一身泥水。

然而,女儿的出生并没有为全家带来多少欣慰,毕竟是在农村长大的,重男轻女的思想总是存在的。那天父亲从中学下班回家,听说是女儿,表示了祝贺,并极力表现出极大的高兴,而语气里似乎掩饰了一些情绪。事实上,那天晚上,一向喜欢看电视的父亲并没有看电视,早早洗澡就上床睡觉了,每天必关窗户睡觉防小偷,那天居然忘记了关窗户。看来,受过新学教育的父亲内心还是逃不了传统思想的束缚。

诗经·采薇》:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”女儿出生时乃农历二月,正值春雨霏霏季节,我就在她的名字中嵌入了一个谐音字“菲”,希望她像草木一样茂盛,健健康康。随着女儿咿咿呀呀学语,蹒蹒跚跚学步,她已是越来越可爱,笑声也越来越多,像村后座背山上的紫薇在默默地一天天成长。

如今外孙都开始会叫“外公”“爷爷”了,抚摸被岁月打磨的痕迹——光脑门及日益稀疏的白发,我感慨万千。

睡梦中,我在老家的山坡上折了一枝紫薇,走向湖畔,一艘搁浅在鄱阳湖岸深处的渡船不经意地闯入视野,连同条条通向船底的像一张网的纹路,那是螺蛳、蚌来来去去的途径,我的目光便深陷其中。