在文森树林的树荫下，我正在安静地读报纸，突然传来一个小孩子的声音：“你要过来玩球吗？”
这是一个差不多七岁大的小男孩儿，金黄的头发鬈曲着。
“哦，”我犹豫了一下说，“其实我并不太想踢球。”
“那太可惜了。”小男孩转过头，背对我，踢着他的球慢慢走远了。
太阳快落山了，已经隐约可以感受到夜晚的凉爽。我重新开始读报纸。突然，同样的声音又响起：“我饿了。”
小男孩站在离我一米远的地方，左脚踩在足球上，眼睛盯着地面。
“你应该去找你的父母。”我对他说。
他看着我的眼睛，突然笑了起来：“我们是一起来的呀，爸爸！”
我看了他一会儿，尽量让自己温柔一点儿：“你是叫我爸爸吗？”
他似乎对我的问题不感兴趣：“我们走吗？我冷了。”
“天啊，你要我带你去哪儿？”
“回家啊！”他几乎是喊出来的，像是被我的态度激怒了。
“听好了，小家伙，”我对他说，“你可别闹脾气，否则，我也要生气了。我可以送你回家，不过，你得告诉我你家在哪里啊？你这么小，不应该是自己来树林的，对吧，告诉我，你跟谁来的？”
“和你呀，爸爸！”
他是疯了吗？或许，这只是一场恶作剧？可是，这是什么样的恶作剧呢？他自己在树林里迷路了，很好解释他为什么来到我这儿，因为旁边没有任何人。
“我们向那边走，”我对他说，“没准儿还能碰到什么人。”
他跟在我后边，走得很慢，因为我听到他偶尔小跑几步追上我。
“你应该就住在附近，你自己来的树林，对吧？”
他左胳膊夹着足球，右手拿着一根树枝。
“我冷了，爸爸。”
我能感觉到他很想让我把他抱起来。我脱下外套，给他披在肩上。双膝跪地，平视着他：“我不懂为什么你叫我爸爸，我不是你爸爸。我才二十二岁，二十二岁不可能有你这么大的儿子，懂吗？”
我们继续走着，我还是看不到任何人。我应该拿这个小孩怎么办呢？他爸妈应该是回家了，他们有可能已经报警了。
“你住哪儿？你知道你家那条街的名字吗？”
“加布里埃尔街。”他回答的声音几乎听不见。
我希望他没有弄错，加布里埃尔的确听起来像一个街名。
“好，太棒了，我们一会儿打一辆出租车。”
我已经能想象得出他爸妈见到我们一定特别高兴。我希望他们能给我报销出租车费。不管怎样，能摆脱掉他们的儿子，我会很高兴的。
“你叫什么名字？”
我感觉他有点异常，他的嘴唇抖着，突然向我怀里扑来，球也滚到了地上，他的两只小手紧紧地抱着我，好像在哭，我摸了摸他的头。
“你不想告诉我你叫什么名字吗？”
“可是，爸爸，你知道我的名字啊！”
他真的哭了。
出租车！啊，终于有车停下来了。我赶忙捡起地上的球，抓起小不点儿的手，跑向出租车。
“加布里埃尔街。”我对司机师傅说。
如果这条街不存在怎么办？我心里直打鼓。还好，司机什么都没说。车启动了。我的心放到肚子里，坐得也舒服了。小男孩把头枕在胳膊上，斜躺着占了后座一半的位置，闭着眼。我把他的球放到我的膝盖上。车向北驶去。过了圣芒德，我们上了环路，继续一路向北。现在离我家越来越远了，唉，真倒霉。车的仪表盘上显示的时间是二十点二十二分。
车终于进了巴黎市区，向右转弯，我试着看清街名……没错，就是加布里埃尔街！
“你家房子在哪儿？”
“就是那儿，有禁行标志的那儿。”
我于是对司机说：“麻烦您停到那里，有禁行标志的那儿。”
“我刚才听到了。”司机回答道。
这是一幢还挺新的大楼，比塔楼矮一点。我本来还预想会看到街上停着警车，许多警车，甚至有穿着睡衣的人走来走去，结果大楼门口空无一人。
“你家在几楼啊？”
“五楼。”
我心里又开始犯嘀咕：我要不要就把他留在这儿，然后走人呢？要不，我让他自己上去？我一点也不想见他的家长，那样还要耽误时间给他们讲发生了什么。我觉得这个玩笑已经够扯的了，我想回家了。我隐约感觉像是自己走进了什么圈套。我尽量不看那小孩儿，小朋友真让我受不了。我拽着他的胳膊，电梯门开了。“走。”我对他说。
终于到了。小家伙径直向门跑去，踮起脚，按了门铃。
一位女士给我们开了门。她四十岁上下，穿着一件紫色底白碎花的居家服，鬈发，长得还不错。她抱了抱小男孩，并没表现出什么特别的激动或欣喜，只说了句：“你应该饿了吧？”
她仿佛没注意到我的存在，就返身进了房间，不见踪影了。小男孩也跟着她进去了，门敞开着。
我就站在那儿，能看到客厅的一角，一个旧手提箱，白地毯，我就这么等了一会儿，还没人理我，于是我探着身子向屋内喊：“女士，麻烦您出来一下好吗？”
她过来了。
“是这样子的，我要走了，我觉得您至少得跟我说声谢谢吧。”
她看样子像是觉得我很好笑。“为什么要对你说谢谢呢？”
“我必须要说明白，我并没有义务要把您的小孩送回来！我还有别的事情要做，知道吗？”
“你怎么啦？”
“还有，我并没有准许您对我以‘你’相称，算了，再见。”
“听着，能不能请你别闹了。”她很无奈地说。我转过身：“这位女士，能麻烦您说清楚我闹什么了吗？”“让，你有完没完？”她小心翼翼地走向我。