“你怎么会知道我叫什么？”这时，她已经站在我身边了。我们面对面打量着对方，我几乎可以确定，没见过这个人。我想她有可能是我妈妈的朋友，我小时候见过？另一个念头闪过：她该不会是经常这样故意把小孩扔到树林里，然后假装认识送小孩回来的男人吧。但如果是这样，她又怎么能猜出我的名字呢？
“我们进屋谈好不好？”这个女人邀请我进屋。我进去会有什么危险吗？她应该不会不让我走，我比她高一头多。我也很想知道她是怎么猜出我的名字的。
于是，我们一前一后进了她家的客厅。一个书架占了半面墙。书架旁边是沙发，或者可以说，是盖上了橙色沙发套的小床。
“你坐啊。”她怯生生地对我说。
我抑制住内心的不快，尽可能镇定地对她说：“为什么您总是对我以‘你’相称呢？”
“我想我对你讲话就没用过‘您’这个字。甚至连第一次见面的时候都没有用过！”
“您确定我们以前见过面？”
她突然笑了起来，就像刚才在公园那个小孩一样，笑得前仰后合，直不起腰。她绝对是个疯子，她的小孩也是。
“当然喽，我确定，百分之二百确定！”
此时，小男孩也过来了。“妈妈，我吃饱了。”
我看到他下巴上还有番茄汁。
“快先去擦擦嘴，然后自己换上睡衣。”
“好的，妈妈。”
小男孩又走开了。他连看都没看我一眼。
“您疯了，绝对是疯了。”
“你可以对我用‘你’吧，毕竟结婚十五年了，我觉得应该可以不用敬称了。”
我们的对话似乎让她乐在其中。我也不禁挤出了个微笑：“哦，我们结婚十五年啦。够长的嘛。”
“确实够长啊。”
“整体上来说，我们相处得还好吗？”
“还行吧，倒是从来没上演过什么暴力戏码，如果你问的是这个。你过你的，我过我的，我们几乎没什么交集。”
我肚子开始有点饿。小男孩刚才吃的是什么呢？饺子？这女人一直假装是我老婆，也应该问我要不要吃嘛。
“那你对我这个‘丈夫’哪里不满意呢？”
“你不太爱参与家庭生活吧。每次让你照顾一会儿帕特里克，不出五分钟，你就烦了。你总是因为一些小事大骂他：忘记关水龙头，把玩具乱扔在过道里，或者是穿衣服穿得不够快。你总是希望没人烦你，我们三个人几乎从来不在一起吃饭。”
“我们就一个孩子吧，希望是。”
“对。”
她点了一支烟，又俯身把火柴扔到白色地毯上的烟灰缸里，神情似乎有点惆怅。
我打破这种有些莫名悲伤的沉默：“如果我会结婚，搞不好我会很像您描述的那个人。但目前，我还没这个打算。我不想要小孩，不想为赚奶粉钱奔命，不想成为任何人的奴隶。我还不着急变老。我现在这样挺好，您懂吗？”
“可怜的让。”我没有必要问她怎么知道我叫什么的，她肯定会说因为我们是夫妻，这太正常不过了。我的名字太常见了。有可能她的丈夫，那小孩的父亲也叫让。我的目光落在书架上的一张照片上，照片里是一个四十来岁的男人，秃顶，没胡子，也没戴眼镜。他应该就是这女人的老公吧。这种长相的人大街上太多了。我有一天会不会也长成他这样呢？非常有可能。我最近就已经开始掉头发了。
天啊，这个奇怪的女人现在是在用同情的眼光看着我吗？
我起身准备离开。“这场闹剧演得也差不多了，我要回家了。”我好累。
“我住在意大利广场旁边，在一个小……总之，离学校不远。”
她坐在那张沙发床上，静静地看着我，像要把我看透一样。
“那条街叫什么呢？”她突然问。她为什么要问我这个。我感觉自己的脸开始涨红，像是在考试一样。
我当然知道自己住在哪条街，街角有个教堂，还有个叫“在云端”的小咖啡馆，还有，还有一间汽车修理厂……可是，路边有树吗？突然，街的名字在我脑中闪过：“是索尔菲雷诺大街！”我兴奋地喊道。
“我认识你的时候，你就住在那儿……墙纸是小碎花的……床小得不能再小。”
“没错，我还住在那儿，女士，这是我的钥匙。”
“这是这儿的钥匙。”她平静地说。
“卫生间在哪里？”
“可怜的让……”
“卫生间在哪里？”我几乎是咆哮地喊出来。
她先是被吓了一跳，随即用厌倦的声音说：“在走廊，第一个门。”
我急忙奔向走廊，冲进第一个门，在墙壁上乱摸灯的开关，找到了，洗漱台上有一面镜子，我看到了自己……让我担心的事情发生了：我正是照片里的家伙。