千奇百怪的录像
修复照片的故事大多是悲伤的，小胡尽量不让自己沉浸在这种情绪里。
干这一行是为了赚钱，他无数次这样告诉自己。于是，当有网友问他能不能修复录像带时，他爽快地答应了，筹划着给自己的小事业拓宽业务面。
有一个粉丝是1995 年出生的东北女孩，她说自己的爸妈1993 年结婚时，请了当时刚开始流行的婚礼摄像，记录下了这个珍贵的过程。然而，时间过去这么久，录像带受损严重，女孩一次也没有看过，她不知道该怎么再现，便问小胡能不能帮忙修复。
小胡让她把录像带寄过来试试，研究捣鼓了一阵儿，竟复原了百分之八九十。他清晰地看到，录像里是当时已经高度城市化的东北街头，接亲的队伍很长，路上车水马龙，一片繁华景象。
经过女孩同意后，小胡把这段视频放在网上，收获了诸多好评，也勾起不少人的回忆。找他咨询视频修复的人多了起来，在小胡看来，比起照片，大家更愿意修复一段视频，视频时间长，人们会觉得更划算。他自己也更愿意接修复视频的单子，因为主题大多是老人过寿、年轻人结婚，比较轻松喜庆，他可以边修复边欣赏。
同时开展照片和视频的修复业务后，小胡发现，和照片相比，视频可追溯的年限较短，而且时间跨度几乎与他的成长轨迹重叠，这让他经常代入“我当时如何如何”的回忆：视频中孩子们戴的南瓜帽原来全国都流行；他们骑的四轮自行车，自己也有一辆；美丽新娘的粉红蛋糕裙，小姨出嫁时也穿过；加入世贸组织后的中国，在大时代里弥漫着青春的朝气……
小胡说，他收到过的录像以2000 年到2008 年之间的居多，许多录像的主题都是乡镇婚礼。当时有些地方还有婚闹的陋习，他接到过一个河南客户的要求，让他把视频里“男方兄弟们轮番掰开新娘子的嘴往上凑”的那一段剪掉，理由是“现在老婆看了都受不了”。这样的视频还不在少数。
一直以来，他只把修复影像当作工作，就像销售、厨师这些他从事过的职业一样。但事实证明，当影像承载了过多个人感情，很难有人不动容。
见证人间悲欢
“小胡修片儿铺”刚开业的时候，小胡有过几次因同情心泛滥而被骗的经历。当时他秉承着君子协定，货到付款，内容修到对方满意再收钱。不少人让他反复修改几次后，便拿着照片消失了。他从此看透人间冷暖，决定不再轻易相信社交网络上添加的任何一个人。
“没钱不要多废话”，这是小胡多年混社会的原则，但这份工作中一些温情的时刻，却屡屡让他打破自己的原则。
3 个月前，他加了一个10多岁的小女孩。那个女孩发来一张她父亲的照片，一上来就对小胡进行长长短短的“语音轰炸”，大概意思是，爸爸去世了，妈妈跟人跑了，她和奶奶相依为命，生活得很辛苦。她想要一张爸爸的动图，问小胡能不能先做好，等下个月他们拿到低保，再付给他钱。
小胡见惯了卖惨，本想直接忽视，但鬼使神差地，他点开了女孩子的头像，高眉大眼，肤色深，高鼻梁。他问小女孩是哪里人，对方回复说是大凉山的。他再问小女孩，低保每个月能领多少钱？女孩回答，2700 元。小胡又试着发去转账信息，看到核验名字的最后一个字是“木”字，前面还有3个空。
他基本确定了姑娘来自大凉山的事实。他心软了，免费帮她做了张动图，女孩发来语音，一个劲儿地说“谢谢哥哥”，这让小胡既感动，又有些愧疚。
他慢慢领悟到，在真情面前，赚钱并不是唯一的意义。他曾接待过一位男士，那个人先给了他一张50 多年前的军装照，他费了半天时间修好后，隔天又收到第二张、第三张。小胡好奇起来，问对方，你们家是不是军人世家，怎么会有这么多军人？
男士回复，这些不是他的家人，而是参加过抗美援朝的老兵。这些老兵已经去世了，他想让后人记住这些为祖国奉献了生命的青年，准备办一个展览，可惜有些照片已经陈旧到看不清脸，只好找专业的修复师来修复。
小胡听完，又认真看了看之前那几张照片，问对方，这些老英雄拍照时都多大年纪？男士说，十八九岁吧，最大的也就二十四五岁。
大概是因为经历了长途跋涉，又饱受风沙摧残，这些老兵看上去满脸风霜，比实际年龄大很多。一开始小胡以为他们是中年人，仔细看才发现，原来他们都是比自己“小”的弟弟。
他不由得想到，那个年纪的自己在做什么呢？通宵打游戏，受了一丁点儿委屈就负气出走，为自己的未来感到迷茫，甚至不工作混了好几年。曾经，他总觉得自己早早步入社会很辛苦，人生充满了匮乏感和失落感，但和这些老兵相比，自己的困难似乎变得不值一提。
采访的末尾，小胡告诉我，影像修复是一项需要耐得住寂寞的工作。过去这一年，许多日夜他都在独自枯坐中度过，对着屏幕，将一张图片反复放大、缩小，关电脑时脖子僵硬到似乎一转头就会断掉。工作内容说不上有多高的技术含量，但确实是个辛苦活儿。
只是，每当看到斑驳粗粝的画面被打磨得精细，上色后的“姥姥级”美女焕发鲜活的喜气，听到客户们带着哭腔的感谢，那种成就感也是无与伦比的。他很感谢这份工作，能够带他窥见不同人生的悲欢，见证无数家庭的珍贵时刻，看着岁月如何在一个人身上留下痕迹。
小胡说，他会把这份工作继续做下去。只要他的努力能够帮助一个人、一个家庭找回一些尘封的珍贵记忆，那么他便实现了自己的意义。