一、
羊肉泡馍和葫芦头泡馍是西安小吃的“双绝”。不过，都怪羊肉泡馍的名气太大了，外地人多半儿不知道西安还有葫芦头泡馍这一口好吃食。
我在老家淳化的时候是没有吃过葫芦头的，听都没听过；来西安求学后，吃东吃西，馋虫养肥了，知道了葫芦头，便虚心请教西安本地的同学，问啥是葫芦头泡馍。
“哦，肥肠泡馍嘛。直说不好听，就说是葫芦头。猪大肠油厚，肥嘟嘟的，切成小段，就像葫芦。”
大学期间，我居然没胆子尝试葫芦头。真正爱上这一口，要到参加工作了。
毕业后我在一家报社做记者，报社在何家村的水文巷，报社楼下有家卖葫芦头泡馍的馆子，叫作“五味香”。“五味香”店里的那一口大锅，一年365天，见天热气腾腾的。猪棒骨砸断，露出骨髓，配极大极肥的母鸡一起下汤锅，咕嘟咕嘟慢火熬煮。时间一到，再将浮沫撇得干干净净，乳白色的热汤翻滚着，香气四散开来，遇上人，就往鼻孔里钻，勾你进店去。
我同事里有个“吃货”叫虎子，虎头虎脑，大嘴吃四方。他领我吃了回“五味香”的葫芦头泡馍，我就上瘾了。
“五味香”的老板姓白，年龄比我们大，我们都叫他白叔。我去得勤，他认识我了，上班下班从他店门口过，他看见了都是要打招呼的，白叔总喊我“帅小伙”—这一喊，我这个帅小伙不进去吃一碗葫芦头，都有些过意不去了。
一进去，盆大的海碗一端，两个坨坨馍一领，寻个位置坐了，先掰馍。和吃羊肉泡馍的路数一样。
吃羊肉泡馍，配的馍是死面烙出来的，讲究掰成黄豆大小。一碗馍疙瘩掰下来，费手。若掰得潦草、不达标，老板脸色一沉，不仅不给你上灶去煮，还把碗退回去，让你返工。吃葫芦头泡馍，掰馍就轻松多了。配的馍是发面馍，馍块宜大不宜小，不然入汤容易泡散。所以三下五除二就掰好了，一点儿压力都没有。
掰好馍，把碗交给白叔，静坐看他表演。白叔一手端碗，一手持勺，往汤锅边一站。干啥？冒馍呀。
卤制好、斜切出来的一份大肠摆放在碗里已经掰好的馍块上，用沸汤反复浇，汤浇进碗里又倒进锅中，勺子拦截着碗里的馍块，不让它们掉进汤锅里。反复七八次，热汤渗透馍块，使其软化入味，这种烹调手法就叫“冒”。冒好以后，“肉如玉环汤似浆”，加上粉丝、木耳、豆干、葱花、香菜，就大功告成，可以开吃了。想加油泼辣子的加油泼辣子。我是不加的，这么好的汤，不加，不加。
“五味香”的葫芦头泡馍，肥肠不腥不腻有嚼劲，馍块绵中带筋滋味长，但我更爱喝人家这汤，醇厚浓香。据说，各家调味各有方子，都是秘不外传的。问过白叔，果然不说。我的“职业病”犯了，硬要问。问急了，白叔只说不过是大茴香、小茴香、荜茇、厚朴之类，随着节气的变化，香料的配比也是有变化的。
连吃带喝，吃得酣畅，吃得欢脱。吃的时候，就蒜，就泡菜，可以解腻。葫芦头泡馍店永远有一大坛子泡菜，要吃，夹一筷头出来。那泡菜可是老坛老浆水了，时不时咕嘟冒泡。这里的泡菜就一样，莲花白，脆而爽口。莲花白就是包菜。
我们报社的记者爱组团去，去了搬个桌子到店外的法国梧桐下吃，边吃边谝。白叔要是得闲，一条白毛巾擦擦手，再擦擦鼻子、眼睛，坐过来跟我们一起谝几句，常说的是：“小伙子们把碗端起，好好吃，吃肠子补肠子哩。”我们说白叔生意好，把钱挣美了。白叔就说：“半夜翻肠子、洗肠子，一熬一宿，你们谁见了？你们碗里的香，都是我在人背后下的苦哩。”
虎子说：“白叔，那你以后省点劲儿，不要洗那么干净啦，臭香臭香的才好。”
一桌人哄笑起来。白叔也笑，骂虎子：“快不敢胡说啦。干餐饮，进人肚子的营生，不干不净，那还行？”
阳光透过树叶的缝隙洒下来，碗里的葫芦头一口一口进了肚子。那是2001年的事情了。
二、
爱上葫芦头泡馍，现在想来，原因有三：一是解馋，大快朵颐；二是量足，吃个肚儿圆；三是快捷，无须久等。
做记者那会儿，年轻，饿得快，也能吃。再加上忙忙碌碌，吃饭也没有准点儿，在报社楼下的“五味香”点一碗葫芦头泡馍就是最好的一餐了。最好是几个同事下班了一起去，吃葫芦头之前，先拼个凉菜，来个梆梆肉。葫芦头店里兼卖梆梆肉。梆梆肉就是熏制的猪大肠，有一种特殊的烟熏香气，和葫芦头是一脉相承的美味。过去卖梆梆肉的，背椭圆形木箱，执梆子，沿街敲击叫卖，因此得名梆梆肉。梆梆肉这样下酒的好东西都上了，不抿一口酒就说不过去了。梆梆肉和西凤酒是标准的“葫芦头伴侣”。
酒至半酣，葫芦头泡馍冒着热气端上来，痛快淋漓地吃了，酒也解了，五脏六腑都舒坦了，然后拍拍肚子各自散去，或回家，或回报社加班赶稿子—吃饱了，心不慌，可以妙笔生花。
在那家报社只干了一年多，我就换工作去了另一家报社。新单位在北关，门前有“春发生”葫芦头的北关分店，令我喜出望外。“春发生”名气大，老字号。那段时间我做夜班编辑，晚饭就是去“春发生”来一碗葫芦头。
馍吃完，汤喝净，打个饱嗝都是香的。必须这么结结实实吃一顿，不然熬不到半夜。这是我的夜班餐。
后来，我辞职了。辞职后经常在家做饭吃，吃葫芦头的次数少了。偶有朋友来访，我才会带他们去健康路的“黄金碗”吃个葫芦头。
前几天，一个叫白洁的朋友约我去吃葫芦头，出于客气，我婉拒了。白洁真心实意地约：“来嘛，自家的店，敞开吃，就在水文巷，我请你呀。”
我一愣。原来，这白洁正是“五味香”白叔的侄女。哎呀，那一定要去。于是，涉过流水的光阴，我去“五味香”吃了个怀旧饭。
店装修过，已不是旧模样。白叔年纪大了，一宿不睡洗肠子熬不住了，如今是女儿和女婿在店里忙前忙后。
20年过去了，“五味香”葫芦头的味道没有变，店外的阳光也没有变，从法国梧桐的缝隙里漏了下来，散碎的光影里似乎藏着我的青春。