十五年前,我在法国南部一家连锁餐厅里打工。半自助式餐厅,我的工作在自选区,缺什么摆什么,甜点不够了就朝厨房喊一嗓子,饮料不够了就去库房搬。
有一位花白胡子的老先生,常来吃午餐。他穿着普通,样子也普通,不过人很和善,讲话既绅士又风趣。他管我叫“小姑娘”,总是笑嘻嘻地问:“小姑娘,今天哪款是推荐甜点?”
餐厅每天有一款推荐甜点,比别的甜点便宜0.4欧元。老先生还会跟我商量:“小姑娘,在甜点上给我加朵奶油花,行吗?我想配着咖啡喝。”
老先生很和善,让人心生亲近。我每次都给他加,还加好大一朵。他的笑容很灿烂,会露出很整洁的牙齿。他总是开心地说:“谢谢,你是最棒的小姑娘!”那语气是毋庸置疑的真诚。
有一次,他晚上来吃饭。推荐甜点卖完了。老先生有点失望地说:“很遗憾,今天是我的生日。”
我有点可怜他,因为他总是一个人,还总点便宜的推荐甜点。
我说:“您先去付钱,我烤好了,给您送过去。”
那天的推荐甜点是“诺曼底苹果塔”,我特意加了两朵奶油花,还给他点了根小蜡烛。
他正端着一杯红酒在独品,看到蛋糕,脸亮了起来,他说:“你知道吗,小姑娘,我妈妈是诺曼底人,我小时候,我妈妈每个星期都给我做苹果塔。”
他打开钱夹子,拿出一张50欧元的纸币给我,并说“谢谢你”。
在法国,餐厅小费并不是必须的,尤其是这种半自助式的餐厅。2002年,50欧元小费,真是一笔巨款。我推辞,老先生把钱放在我的手里说:“接受这个钱,就算是你送我的生日礼物。”
这真是一个让人无法拒绝的理由,我满心高兴地收下了钱。当我回到工作区,值班经理问:“你知道他是谁吗?”
我摇头。经理用手比画了一下说:“你看到马路对面那个加油站了吗?还有加油站后面那片空的葡萄地,都是他的。另外,我们这个商业中心的地本来也是他的。”
“啊?”我惊讶地捂住了嘴巴,“那他干吗来咱们这里吃饭?还吃当日推荐。”
收银那边在叫经理过去,他边走边耸耸肩,“有钱人的世界,咱不懂”。
初秋,我去市立图书馆排队用电脑。在大门口,碰到了老先生,他还穿着平常的格子布衬衣和卡其裤子,胡子修剪得很整齐。
他笑着和我打招呼,背后的玻璃幕墙上有张海报,上面印着一个跟他真人差不多的头像。我很诧异地看看海报又看看他,他说:“噢,我捐了些书。”
我情不自禁地捂住嘴巴说:“哇,您真有钱!”
他哈哈大笑,然后说:“小姑娘,等你长大了,总有一天会明白,钱只不过是一串数字,价值才是重要的。下次见我,别说我有钱啊。”
说完,他挥了挥手,就走了。在人群中,他是一个那么普通的小老头,我看着他的背影,觉得有钱真好,想怎么任性就怎么任性。如果我有这么多钱,一定不穿那么普通的布衬衣,更不会去吃我们推荐甜点,我要天天穿名牌,顿顿米其林,我要去定制法拉利,虽然我连驾照都没有,不过那又有什么关系,反正我有钱……
在很多很多年里,我一直以为财富决定人生的价值。如果想要伸直了腰,怡然自得,体面地活着,那么我得先弯下腰,低下头,不惜所有,倾尽全力地拼命努力。
面对大多数的普通人,想要在人前肆意妄为,鲜衣怒马地活着,社会已经安排了看得见的、所谓的“成功学”式的思维逻辑模式:拼命地努力,玩命地赚钱,可命地消费,不要命地犒劳自己。既然我们找不到自己的价值,那么就移花接木地找到一个看得到的价值,代换成自己的。其实那是一种假象,不是事实。
前两天,我有一个朋友来上海开会,她的行程很满,为了将时间优化,她带我去了一个行业招待酒会。
酒会是自助式的冷餐会,旁边有些可以吃东西的桌子。在一张桌子上吃饭,大家象征性地相互介绍了一下情况。轮到我们两个浑圆黄脸、穿着普通的中年妇女,也没人在意,只是随意地点了点头。
桌子上的人边吃边吹牛,这个说,我们公司准备去拿融资;那个说,我刚刚从迪拜回来,我们住了一个月的帆船楼;第三个说,我们刚刚在上海买了别墅……
我真心一点不喜欢这种人多混脸的酒会。因为这种场合,最能显现出人类社会在自然状态下的势力分级。
我们正说着,酒会主办公司的老总在人群中发现了我的朋友。跑过来敬酒,感谢着她能来,连我都沾了光,老总亲赐了张名片。
朋友笑笑说:“我是个研究员,我们最近做的课题和他们公司有点关系,所以见过一面。”
我们起身去拿甜点,我问她:“你为啥不说啊?”
她是欧盟投资几百万欧元的实验室的项目负责人,她研究的尖端课题,可能产生上亿元的利润。
她耸耸肩说:“那又怎么样?我不还是一个孩子的母亲,要还二十年房贷,焦头烂额的中年妇女?在我这个年龄,已经不需要别人来肯定我的价值。”
有人的地方就有江湖。每个人都希望,在别人的尊重和敬仰中,体面地活着。我们常常以为别人尊重的是我们的钱,事实上,别人尊重的是我们的价值。
年少气盛的时候,我们就害怕别人看低自己,生怕别人不知道,恨不得把自己所有的功绩,都变成刺青刻到脑门儿上,好让别人一目了然地肃然起敬。
然而半生滑过来,我比谁都清楚,我是谁,我值多少钱,我可以自己评判自己的价值,而不再需要从别人那里得到尊重,来满足自己。
人生最好的境界,是不再需要倾尽所有地活着,可以悠悠然地看着别人在你眼前炫耀攀比,而不再需要竭尽全力地去售卖自己。
人生当然要倾尽全力,但是不是为了别人,而是为了自己。