中国现代着名作家、翻译家萧乾先生的遗孀文洁若,也是一名翻译家和作家,但她自己最看重的身份,却是萧乾的妻子。萧乾的“宗教”是文字,文洁若的“宗教”是萧乾。她说:“我一辈子只做了三件事,搞翻译、写散文、保护萧乾。”
1999年2月11日,萧乾去世。而文洁若老太太迄今已95岁高龄,仍然身体硬朗,精神矍铄。
由于两个子女都在国外,文洁若独自一人生活在北京木樨地的一处老居民楼里。文洁若家,萧乾的大幅照片被摆放在最显眼的位置。除此以外,执拗的文洁若还保持着一个奇特的习惯:直至今日,但凡文朋诗友之间酬赠应和,文洁若往往将自己的着作与萧乾的着作一同赠送,并且盖上他们俩人的印章,或署上他们俩人的名字,作为落款。尽管二人夫妻情深,还曾合译过多部英文作品,但这种做法仍难免让人诧异、惊讶。伴侣之间,一方已去世多年,另一方仍念念不忘,这并不奇怪,但绝对没有人像文洁若这样。
人民文学出版社是文洁若退休前的工作单位。一次交谈时,社里一名年轻编辑按捺不住地问文洁若:“文老师,您这么做有什么特别寓意吗?萧老毕竟已离世很久了。”文洁若却泰然自若地说:“我赠书给朋友,也是萧乾先生赠书给朋友。自从与萧乾先生共同生活之后,他就一直留在我心底,从来没有离开。”
原来,在无尽岁月的更迭中,萧乾先生已悄然成为文洁若生命中的一部分,相濡以沫、患难与共的两个人已经融为一体,如影随形。