一首诗能达到什么样的境界？拿一首大家耳熟能详的诗来举例子，张继的《枫桥夜泊》。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
这首诗意思非常明白，用不着我再解释。
“月落乌啼霜满天”，这是暗；“江枫渔火对愁眠”，这是明。“月落乌啼霜满天”，这是动；“江枫渔火对愁眠”，这是静。这个张力已经非常足。但是还不止于此。
“霜满天”，你不觉得奇怪吗？霜是凝结的，又不是雪，怎么会是满天呢？对，这里写的不是霜，而是那种寒气逼人的感受，所以才叫“霜满天”。所以，第一句看似是写景，其实不是写景。因为“霜满天”这种不合常理的修辞手法，其实已经把人的感受带进去了，这里面已经让你感觉有人了。
紧接着第二句，继续推进。因为有人，有感受，这种感受缓缓苏醒、逐渐落实：“江枫渔火对愁眠”，江边的枫树和渔船的微光，和我这个有愁思的人相伴而眠。这两句里面就有一种暗藏的、演进的张力，就是人的感受的觉醒。那种原先若有若无的感受，被周边的这些物象，“月落”“乌啼”“江枫”“渔火”，渐渐地落实，原来睡在梦乡中只是感觉寒冷，一醒之后才知道是人的愁绪。这也是一种张力。
还有一种张力。这个物象的排布，是从大到小的。“月落”，极大，这是宇宙级的现象。“乌啼”，乌鸦鸣叫在寒霜中，这是天空中的现象。“江枫”，江边的枫树，这已经到了地上了。再一收，“渔火”，那星星点点的一点亮光，更小了。最后三个字，“对愁眠”，一个发愁睡不着的人，这个空间尺度更小，小到一个被窝那么大。所以，这个张力是一个由大到小、逐渐收缩的过程。
这两句铺叙完成，然后，寺院的一声钟声突然来到，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。这钟声悠扬当中，当下的极小的一点寒冷孤寂，突然催发成了弥漫时空的身世感怀。整个诗的意境，完全被催发出来。这种逐渐收到极小，然后借着一个外力，突然放到极大的手法，像不像用诗意放了一次焰火？
这首诗这么好，所以传得也远。我少年时，第一次去寒山寺，发现身边有许多日本人，这才知道，原来这首诗在日本也是家喻户晓。
但是，这都不是今天我要说的重点。我要说的是，什么叫做“一诗一世界”。
首先来看这首诗的作者张继。张继这个人的生平事迹什么样？两个字，不详，生卒年月，家世如何，不知道。如果不是这首《枫桥夜泊》，他可能就永远埋没在历史的尘埃里面了。这样的人，在诗歌的世界里很多。比如那首号称“孤篇冠全唐”的《春江花月夜》的作者，张若虚，也是各种不详。一个人的生命，是靠一首诗来传世的。
再来看，这首诗历来的一些解释很有意思。有人说，这月亮都落下去了，乌鸦不都睡着了吗？怎么还在叫？所以，这“乌啼”，是一座山，叫乌啼山，在寒山寺附近；再来，“对愁眠”，这“江枫渔火”怎么能“对愁眠”呢？一个是植物，一个是火光，这怎么对啊？不符合句法啊。可见，这“愁眠”，也一定是个实物，有人就说寒山寺对面的山，就叫愁眠山，否则字义解释不通啊。
这都是不懂诗的人的说法。他们不理解，就算你考证得再严密，就算寒山寺边真有乌啼山，真有愁眠山，那也不是先有山，再有诗，而是先有诗，再有山。是因为这首诗，开辟了一个世界，这个世界才因此命名。