我们都听说过一个词，叫“现实扭曲力场”，是说苹果公司创始人乔布斯的。跟他打交道，他有一项本事，能够把活生生硬邦邦的现实给扭曲了，变成他想给你看到的样子。其实，在诗歌的世界里，这一点也不神奇。二十几个字，让一个不知名的诗人张继名留青史，让千年之后的外邦人赶来凭吊，让寒山寺周围的物象因此命名。就连寒山寺本身，其实这也不是它的正式名称。它的正式名称是“普明禅院”，或者是“枫桥寺”，但是那又怎样？诗歌的力量一旦播撒开来，没有任何力量可以对抗，现在我们只知道“寒山寺”。
所以，诗歌最神奇的地方，不是描写这个世界，而是创造一个世界。
关于《枫桥夜泊》这首诗，还有一场有趣的官司。北宋的大文豪欧阳修看了这首诗说，句子倒是好句子，就是有个破绽，“夜半钟声到客船”，哪有寺庙半夜三更敲钟的？对啊。和尚也要睡觉啊，就算和尚不睡，半夜敲钟，也不怕扰民吗？不合常理。
因为提这个问题的是欧阳修，大家就格外重视，真就有人费心去考证——你看，唐代这个诗人的句子里有夜半钟声，那个诗人的句子里也有夜半钟声，你欧阳修是少见多怪了。
其实，无论是跟张继较劲儿的欧阳修，还是跟欧阳修较劲儿的后来人，他们都误解了诗的世界。诗的本事不是描写，而是创造。“夜半钟声”再不合理，诗要是好了、成了，以后的寺院，夜半就得敲钟，这就是现实扭曲力场。现在的寒山寺，新年夜敲个钟，可贵了，还电视直播呢。那么以前有没有人敲钟还重要吗？
有一次我和张泉灵聊天，她说到王维的那首诗，《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”美吧？但是你要是非要挑毛病，你会说，这不是春山空吗？春天怎么会有桂花呢？
就这一问，可把那些给诗写注释的人忙坏了。找来找去，跑回来报告说，没毛病，确实有一种花叫“春桂”，春天开花的呀。对，确实有，那种花学名叫“山矾花”，“春桂”是它的俗名之一。那这个问题解决了吗？即使解决了，但是对诗的伤害更大。为啥？
你再琢磨琢磨王维的这首《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这首诗所有的张力，都在于春山的那个安静和鸟的鸣叫之间的对比。每一个字都是在拉伸这个张力的。静到了月亮出来都能把山鸟惊到的程度。
理解到这一层，你就明白了，为什么要说桂花，因为桂花是常见花当中，花型最小的啊。桂花落，就是因为它的花瓣极小极小，落在地上没有声音啊，这是在衬托那个静。如果你非要把这里的桂花解释为春桂，也就是山矾花，那我告诉你，山矾花的花型至少要比桂花大四倍以上。这首诗在事实上的破绽补上了，但是极言桂花之小、落地之静，那种诗意就被破坏了，请问你要哪种结果呢？
有一次，我自己春天住在山里，感受到了《鸟鸣涧》一样的意境。虽然我知道，这个时候没有桂花，但我明白，这个时候，桂花分明就在。因为我心里念过王维的这首诗。
读诗，千万别和诗人较劲。诗人和我们不见得在一个世界里。
当你在挑他的破绽的时候，他根本没空搭理你，他在创造他自己的世界。