人生需要陌生感
我曾试着想象一岁半的小侄女走在街上时眼里的世界是什么样的，她不认识字，那看到的所有的广告牌、商店名、路标，应该都像我看梵文或者英语一样。但似乎也不一样，因为她看不懂的时候，可以无视那些字，专注图像的部分，而我下了飞机到达全是英文的地方时，却很紧张、恐慌，根本没心思专注于图。
陌生感就是人的局限。假设每个人都有自己的小宇宙，这个小宇宙里有他成长过程中建立的三观和认知，那么这个小宇宙的边界，就是他的局限所在。
大部分人躲在自己的小宇宙里不愿意出来，那里坚固、安全，使人自信；只有极少数人乐意探出头来，像看陌生人那样理性客观地反观、审视自己，由此做出改变，塑造一个全新的自我。熟视无睹、屡见不鲜，都是对理性、直觉的破坏。就像很多导演对自己刚完成的电影充满信心，结果一上映，却差评如潮。原因可能是，成片中有一部分剧情显得多余、拖沓，剪掉会更好一些。影评人几乎都能看出来。这样明显的赘余，导演却没有剪掉，是导演的能力不如观众或者影评人吗？
很明显，不是的。因为每个镜头都是导演拍的，对于电影所要表达的内容，他过于熟悉，以至会放大每一个镜头，最后发现每一部分内容都有表达的必要性，他盯着局部，看到的也是局部。
影片上映后，观众是带着陌生感去看的，并不清楚他在哪个地方埋下了怎样的伏笔，在哪个镜头的切换上下了什么样的功夫。观众看的是节奏、剧情，是这部电影的“整体性”，因此对影片好坏的判断就显得非常直接而清晰。
文明限制了想象力
一个人置身山野的时候，尤其是那种荒无人烟的山里，会有种不适感，会觉得周边的一切，那些山水、动植物才是主角，而自己则像个客居者。只有停下来，开辟出一块土地，居住下来后，才慢慢变成这个环境的一部分。
但这只是说，这个环境接纳了你，在这个空间里，你的房子和那个鸟窝，并没有什么区别。这个时候的人，所思所想，是有天地的：风有呼吸，闪电如笔；头顶的星空和脚下的蚂蚁，都蕴含着同一种秩序。所以人能创造出八卦、文字，可以将身体和宇宙连接在一起。
但如果是一群人，共同开辟出一块土地，比如建一个城市，那作为个人，和这些山水、动植物的关系就弱了，他的世界观会被限制在与人有关的社会关系里。
人的认知，不断影响、限制着他的想象力，越文明，经验教化就越系统。很明显，文明限制了想象力。
我见过不少人，有才华的很多，有灵气的也不少，但还是给人一种仍在人间躬耕的感觉。怎么说呢，就像养鸡场的鸡思考的都是鸡场环境和养鸡生态，再睿智、才识过人，也只是在鸡场层面。虽然还算出色，但要不带点俗气，要不带点邪气，要不笨了点，要不就太聪明了，亦正亦邪，给人感觉也都不过如此。很少见有哪只超凡脱尘，能跳出鸡场，飞到枝头上、白云间，像鸟一样，欣赏着鸡场之外的星空、草原。
于是我就明白了，不是古人聪明，而是格局不同。或者说，不是我们不聪明了，而是我们格局变小了。