半生过去，我已经切身感受过人事的疏离变幻，有时候一转身、一眨眼，便是沧海桑田。人间离散，是“有弟皆分散，无家问死生”，是“人生不相见，动如参与商”；人间重逢，是“今夕复何夕，共此灯烛光”，是“昔别君未婚，儿女忽成行”。
杜甫的感叹，是中年人的感叹，要用戏曲里老生那略显嘶哑的唱腔唱出来才得味。中年之后读《牡丹亭》，最喜欢读的是杜丽娘的父亲杜平章出场的那几折，尤其是《移镇》和《御淮》，一个中年的封建社会知识分子的沉郁苍凉之心和家国江山之情，令人感动不已。“砧声又报一年秋。江水去悠悠。塞草中原何处？一雁过淮楼。天下事，鬓边愁，付东流。不分吾家小杜，清时醉梦扬州。”在杜平章身上，我能感受到杜甫、辛弃疾那一群有家国情怀的知识分子的影子。
三、
每一个苍老的父亲都像是末路的英雄，有未酬的壮志，有独酌浊酒的无奈。每一回读杜甫，都像是面对苍老的父亲，面对外表冷峻却内心火热的沉默的父亲。所以，中年之后每一次读杜甫，都会暗自替他心疼，像不忍见父亲悲伤一样，也不忍见杜甫在诗歌里沉郁顿挫。
杜甫如父啊。
在杜甫这样的“父亲”这里，发现“我”之外还有“你”，还有“他”，还有“我们”，还有泪眼婆娑中所见“三吏三别”这样的悲惨世界。读到“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，我会禁不住落泪；读到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我会沉痛感慨到不能言……是杜甫，像父亲一样，以沉郁之语告诉我，这个世界除了“我”，还有苍生。
在我的印象里，李白抬头写诗。他仰望的是悬挂的瀑布，是长风和高楼，是不羁的心灵。而杜甫是低头写诗，在他向下俯视和照拂的目光里，有苍生，也有“烽火连三月”的家国。
中年以后，我和父亲聊天的次数越来越多，我们情感的交集，或者说对生命体悟的共性越来越多。我向着父亲变老的方向变老，我们越来越像盟友。每回和父亲聊天，像是在和杜甫对话。我在他乡求学时，不善言辞的父亲会在某个夜晚给我打来电话，跟我细说日常。父亲年轻时也曾出远门谋生，坐船行于江上，“星垂平野阔，月涌大江流”那样的旅途风景，他是习见的。我们都以匍匐的姿势努力行走，我们紧贴地面，不像李白那样高蹈飞升。我们走的每一步都是充满泥泞的。虽然人世道路艰难，但我们壮心未已。
我在理解父亲之后，读懂了杜甫；在喜欢杜甫之后，重新喜欢上寡言的、沉重的父亲。
就这样，在中年，我与杜甫在精神上相逢。喜欢杜甫，理解杜甫。原来他那么像父亲，像中年的自己。
喜欢杜甫，还喜欢他沉郁顿挫之间不时流露出的小清新。那是经历人世困顿之后，转身发现的寻常人间的清美宁和。又好像是天地仁义，用美景来安慰他的老病，安慰他的忧时伤世，告诉他人间也有亲切。
在蜀地，在草堂，他欣赏“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，他喜见“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”……每回读到“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，我就不胜感动。因为，和杜甫一起匍匐在民间的，还有一个邻翁。那么近，隔着篱笆喊一声，杜甫就有了陪饮的人。如此，孤独就减了一寸。
杜甫如父，邻翁也是父亲。