几年无事傍江湖,醉倒黄公旧酒垆。
觉后不知明月上,满身花影倩人扶。
——陆龟蒙《和袭美〈春夕酒醒〉》
这是一首和韵超过了原唱的诗。先来读读皮日休的原诗《春夕酒醒》:
四弦才罢醉蛮奴,醽醁馀香在翠炉。
夜半醒来红蜡短,一枝寒泪作珊瑚。
同写酒醒刹那的观感,陆龟蒙的诗时空开阔,满身花影比红蜡寒泪更灵动洒脱。
夜半酒醒,这一刻的孤独,皮日休在《闲夜酒醒》中写得更可感:“醒来山月高,孤枕群书里。酒渴漫思茶,山童呼不起。”此诗写于他隐居襄阳鹿门山时期。想想诗人酒醉醒来,看见高高的山月,这个瞬间,仿佛置身于一个古老的宇宙时刻。但“自我”马上回到他的意识里,他发现自己孤枕在群书中间,这就是他在尘世的位置。接着,他感到口渴,他想喝茶,他唤山童……随着更多“自我”的返回,他也就更深地陷进尘世,而山童“呼不起”,则叫他在酒醒的孤独中停留得更久,也使他心有所悟而写下这首诗。
陆龟蒙与皮日休既是诗友,也是酒友,二人经常相约饮酒赋诗。《春夕酒醒》与《和袭美〈春夕酒醒〉》就是二人酒醉倒地,醒后各自即兴赋诗所得。皮诗前两句意为醉倒前的琵琶声犹在耳,乍醒后翠炉上余酒犹香,很贴合醒来时的感觉,实为白描。
和诗前两句写的是身世之感,没有刚刚酒醒的新鲜,却在这个初醒的时刻,看见自己浪迹江湖的如梦生涯。“黄公酒垆”是典故,出自《世说新语》,原指竹林七贤饮酒之处,此处引用不无自我标榜之意,即自诩心性旷达、襟怀高远。
“觉后不知明月上”,沉醉可以想见,同时也是觉后一惊。即便不醉酒,小憩片刻,醒来天欲暮,我们也会感到莫名的惆怅,似乎这一天永远失落了,失落到很远的地方。诗人酒醒后,不仅天黑了,而且明月已经挂在天上,心中的错位感和茫然一定更为强烈,但他没有直接抒情。
“满身花影倩人扶”,酒醒刹那,他对自己的身体也许感到陌生,而满身花影更使他吃惊。他想起来却起不来,只得请人搀扶,也许酒未全醒,也许花影太重。没有言明的抒情,全都浓缩在这个意味深长的形象中。
较之皮日休的蜡泪凄寒,陆龟蒙可谓情致翩翩。此诗情志略带落魄,但没有哀伤叹惋,倒是浪漫洒脱,潇洒似一无所求,有如庄子的“泛若不系之舟”。
陆龟蒙的《丁香》诗曰:
江上悠悠人不问,十年云外醉中身。
殷勤解却丁香结,纵放繁枝散诞春。
由此诗来看,诗人也并非完全旷达。满腹诗书才华无处施展,使他心中郁结着丁香一样的愁苦。
不能说哪首诗中的他更真实——愁苦有时,旷达有时;快乐有时,悲哀有时:全都是生命的真实。