从昆明向西北出发，坐动车两个半小时，便到攀枝花。这里已属四川，气候炎热，群山兀立，金沙江和雅砻江在此汇集，继续流向远方。这里离我的故乡约一百五十公里，我的邻居们外出谋生往往首选此地。这也是我十八岁出门远行的第一站，只是我早已落荒而逃。
如今我只身来此地，物是人非，就像我从未到过这里。我依稀记得的几个地名仅够让出租车司机载我离开车站，比如仁和，比如炳草岗或者五十四。没有打扰任何生活在此地的乡邻，他们过得并不容易。彝人爱面子，为他们省一顿酒肉吧。
这是一段旅程的终点，也是新的起点。我要从这里坐车进入凉山。更准确地说，我的目的地是越西县普雄镇。在今天，公元二〇二三年九月十五日，在中国大地上，376公里的行程需要多久？驾车不超过五小时，动车需要两个半小时。那么坐火车呢？硬座、绿皮，从攀枝花到普雄，则需要整整九个小时。为了打发这漫长的旅途，我随身携带着美国旅行作家保罗·索鲁的《老巴塔哥尼亚快车》。这是跟他学的。保罗乘火车旅行时带的书是马克·吐温的《傻瓜威尔逊》。
一列在西南群山里穿行了五十年的火车，平均时速四十公里。在一个快节奏的时代，慢无疑象征着落后，可有一种落后是深情的停顿。快和慢，不是水与火，而是井水与河水。这大概就是这趟列车走红网络的原因之一。五十年风雨无阻，5633或5634次列车，总在某个时间段出现在凉山彝人的视野里。如果你不知时间，完全可以把它当成一个巨大的钟表。几点几分，火车来了，该出门赶集了；几点几分，火车来了，满怀希望出远门，把前途和命运交给未知。
上午8点，我需要墨镜遮挡刺眼的阳光。昨夜早睡，今早在酒店里写了1000字小说，算是对这一天有了交待。接下来的时光交给慢火车。绿巨龙同时打开13张嘴，每一道车门前都站着列车员。我的座位是1车03号，可列车员让我坐第二节车厢。我说我是1号车厢，她说这两节车厢都归她管，她让我坐哪就坐哪。而在此前一分钟，我路过她时，她正在和另一位列车员聊自己被彝人抓去做奴隶的石匠叔叔。
绿皮火车里，座位也是绿色的。从攀枝花南站出发，2号车厢里只有5个人。两个中年人在聊天，一个老人在用手机听京剧《苏三起解》，我坐在靠窗的位置，第五排的窗边坐着一个热爱火车的小伙子，他来自上海，此行专为体验这趟声名远扬的火车。
此去普雄27站，见站即停3-7分钟不等。桐子林、枣子林、米易、弯坵、永郎……沿安宁河而上，火车穿行在河谷地带，九月的天空下暖风阵阵。乘客大概可分为两类：沿途居民和远方的客人。沿途居民将这慢火车当成赶集或走亲访友的交通工具，远方的客人慕名而来，想在这快节奏的时代体验一段慢时光。
你完全可以把这趟列车上升到某种高度——为了方便凉山彝民而特意留下的历史遗物。或者更直接地说：扶贫专列。在火车的第六、七、八节车厢里，猪、鸡、羊、鹅与人同处一室，它们的处境是即将被卖掉或刚被买回。这也是外地人慕名而来的根源所在。一种远去的生活方式，一座流动的博物馆。