川口塔峰
2023 年8 月2 日，攀岩者何川成功登顶海拔6241 米的川口塔峰。这是华人首次登上这座充满挑战的山峰，也是何川攀岩20 多年来的夙愿。
川口塔峰对于攀岩者意味着什么？长久以来，它是何川的微博昵称，它不似珠穆朗玛峰那样为人所熟知，海拔只有6000 多米，无法跻身“世界最高峰”的头部序列。但在攀岩者的心中，它是“必征之巅”。
川口塔峰位于巴基斯坦北部，这段塔状山峰，像一段“垂直的高速公路”。这里有世界上海拔落差最大的、接近垂直的崖壁，高达1340米，岩壁平整光滑，几乎没有任何植被。花岗岩自然裂缝，直通山顶，岩线“干净、优雅、笔直”，是绝佳的攀岩挑战圣地。
2013 年，何川曾计划攀登川口塔峰，但巴基斯坦登山者大本营遭遇恐怖袭击事件，他的计划因此搁置。又一个10 年过去，经历了伤病、疫情，何川已经44 岁，他觉得是时候了。2023 年7 月，他再次开启了这项“远征式的攀登”，朝着心中那个“最理想、最要命的目标”出发了。
为了尽量赶在冰川融化之前行动，何川和队友通常凌晨4点多起来，5点左右出发，徒步10 小时，中间也不怎么休息。离开大本营后，吃饭喝水都成了难事。仅是喝水就得先把雪烧化，再简单过滤。这些事情做完，人就已经特别累了，“累得想回家了”。
山上的天气变幻莫测，而攀岩又是非常依赖天气的一项运动。何川和队友不仅要克服身体的极度疲惫，还需要“抢天气”，在天气好的时候尽量上攀，天气不好只能徒步回到大本营等待天气窗口，行动完全靠天气预报指引。
如果将何川此次的攀登历程做成可视化图表，你会发现，从7 月13 日到8 月2 日近20 天里，何川的行动路径在曲折中上升。这一过程大致可以总结为：攀登—折返—攀登—折返—攀登—折返—攀登—登顶。
从7 月16 日开始攀登，何川和队友因为天气和身体等原因3 次折回大本营，每一次返回，都会消耗极大的体力。攀岩极费体力，需要对抗重力，自己把自己向上提，一段几百米的岩壁，需要将其分割成20 多个小段，一段一段地攀爬。
7月30日，何川第三次准备向上冲击登顶，他感觉自己的体力已经接近极限。那时他已经进山半个多月，体能状况在下降，这也在无形中增加了他的决心，“不能再下撤了，再来一回真就上不去了”。
7 月31 日，大雪，他依然坚持向上爬。因为需要更好地着力，攀岩鞋一般设计得非常合脚，何川的脚冻伤了，神经有些受损，有麻木的感觉。
8 月1 日，天气更加恶劣，何川固定好180米的绳索，在海拔6000米的雪坡上等待。
8 月2 日，何川攀完180 米有绳索的部分，只剩下4段就能登顶，最后的200米，他完成得顺利且漂亮。终于，当地时间下午1 点，何川成功登顶。
由于天气原因，何川只在山顶停留了不到1小时，但在这1小时里，他感觉到前所未有的放松，“直到完成了才发现，真是幸福”。
这次攀登川口塔峰，何川还做了一个重要的选择。他在攀登路上偶遇了一位亚洲攀登者，名叫帕克，55 岁。帕克的搭档因攀登能力不足准备下撤，帕克非常希望加入何川的队伍。在高海拔地带带一个陌生岩友攀登高难度的山峰，对何川而言只有风险没有益处。帕克的一句话打动了他，这个55 岁的中年男人说：“攀岩30年，川口塔峰是我30年的梦想。”
帕克并不是一个善于表达的人，但登顶后，何川能感到他很开心，那是一种精神暗号，他们是互相懂得的人。下山后，他们互留联系方式，何川发现帕克的邮箱名是“川口塔峰”，而这也是何川的微博昵称。
一条人迹罕至的路
何川本科就读于北京理工大学，学的是光学，一直念到博士，之后留校任教。可以说，他找到一份世俗意义上的好工作。和他一起入职的同事们陆陆续续买了房、结了婚，但他做出了截然不同的选择。
他当然也遭受过社会时钟带来的压力，但他也明白，一个人有时很难兼顾两件事。这些年，他曾面临许多个人生岔路口的选择，是投入更多的时间在工作上，争取更多的项目，还是投入更多的时间去攀登？他发现自己总是选择后者。
从教20 多年，他依然只是一名讲师。他设想过，如果没有攀岩，自己可能是另外一种状态，踏踏实实工作，评上更高的职称，拥有更富裕的生活，挺安逸，也挺稳定，但这不是他想要的人生。