春天的菜园
春深了，菜花开得热烈，特别是前几天的一场小雨，像汽油浇到旺盛的火苗上一样，使这种热烈一下子炸开了窝。只要有菜薹的园子，春色是绝对关不住的，它以奔放的豪情向外展露，显示着乡村的美，显示着劳作背后令人惊艳的收获。
早年，村子里的菜园都是聚在一起的，这是生产队长的安排，他找出一片既肥沃又离村庄近的土地来，按人口分到户。于是，家家的菜园就紧紧挨着，种瓜的时候大家一起种瓜，种豆的时候大家都种豆。到了菜薹开花时，家家菜园里的菜薹花齐刷刷地竞相开放。先前这些嫩绿的白菜，借着肥沃的土壤，一个多月的光景就长得如此健硕，有的高过农村娃的头，接近父母的肩膀；有的高度虽不足一米，但花照样开放，就像那些年农村许多营养不良的姑娘一样，个子虽然不高，春心照样萌动。
再过些日子，种豆的时节到了。母亲在精挑细选中，只留下了几棵菜薹，任它生长、结籽，说是在蓄来年的白菜种子。其余的，她用菜刀将它们砍倒，一部分喂猪，一部分喂人吃。就是这园子里的菜，一季又一季，一年又一年，从我们的口进入，滑过我们的胃肠，不知不觉间留下了一种叫作乡愁的味儿，它像母亲身体上的乳香，粘贴着我们的胃壁。在故乡生活的头十八年里，我并没有感觉到。就是在离开故乡后，特别是久别故乡、久别亲人之后，这种味儿愈发浓烈，像一壶烈酒，一不小心催落了我们的泪滴。
我依旧记得那些春播的时光，母亲总是肩扛锄头，手挎竹篮，竹篮里装着种子。父亲或前或后，常常挑着一担粪桶，待母亲把土地平整好、挖出一个个土坑来，父亲便将一瓢瓢粪水浇到坑里，母亲再放入种子，然后用土盖上。她专注于菜园，专注于春种，每个坑挖出的深度和大小几乎一模一样，如同用尺子量过一般。她不放过任何一个大的土块，发现之后，一定要用锄头将它们磕碎，仿佛只有这样才能种出好的菜薹来。菜园在母亲的精心侍弄下，样样生机勃勃。
岁月一季一季向前滚动着，一茬一茬的蔬菜，在母亲打理的菜园里回应着四季，滋养着那些割猪草、捉蝴蝶的孩子们，让他们的身体充满能量。吃着母亲种出的蔬菜长大的我们，羽翼渐丰，如竹子般拔节，当翻出头年穿过的衣服穿在身上小一大截的时候，母亲苦恼于儿子怎么长得这么快，以至于她还没有准备好为他做新衣的银两。就在母亲的精耕与苦恼中，常常跟着她去菜园的儿子，不知不觉间把自己的脚印留在了菜园，留在了清晰的记忆里。
母亲侍弄着菜园，一天天老去，特别是父亲去世后，她像失伴的鸳鸯，独自蹲在晚年的水域里。前些年，她说她种菜薹有些力不从心了，一个人在家也吃不了那么多，一碗菜薹能吃上两三餐。于是，园里的菜再也不像以前种得那么多样了，空出来的土地，余力滋养出了一些杂草，它们横行地铺张开来，与蔬菜争抢着阳光、雨露，最终挤退了母亲种的蔬菜。