人的出生地是无法选择的。当你一派懵懂，只知哇哇啼哭，降临这个世界时，你根本不知道此地是皇天后土、富庶之乡，还是平凡村庄、深巷窄里，抑或穷山恶水、满目萧条，人生的第一道印记就给你烙下了。这就是你的出生地，这就是你的故土、故里、故乡。无论你在这片土地上生存了多久，外迁了，逃离了，或者在此终老一生；无论你对这片土地是眷恋，是牵挂，是诅咒，还是埋怨，人生的第一道印记就这样毫无商量地镌刻在你的整个生命历程中，这就是故乡。
中国语言有一种非常有趣的现象，不管你出生乡野，还是城郭，都会把自己的出生地叫作故乡。一个乡字，是否囊括了农耕社会漫长深久的意蕴，和祖祖辈辈对土地的留恋，可以细研但不必深究。即使有人把出生地说为籍贯，那也是书面上的，自我介绍时，一般都称之为故乡。
每个人有每个人的故乡，每个人有每个人对故乡的感受。但在书写故土的文章中，我所读到的，几乎是清一色的赞美、讴歌、怀念、思恋、自责、愧疚。给读者的感觉是，既能够引发共鸣，又觉着隐匿了许多真实的感受；既能够引发联想，又觉着心底里的那份无以言表的复杂心态并未袒露。那种在约定俗成的类似于模版式的叙述中，让我读到的是千篇一律，千人一面，千乡一曲。读哪一篇都似曾相识，读哪一篇都让我联想起对故园的真真切切的既喜又悲、既亲又疏的感受。
古往今来，咏叹家乡故土的文章，可谓琳琅满目。谁不恋故土？ 谁不爱家乡？对每一个人来说，都属人之常情。我自己就曾写过多篇怀念故乡、赞叹故园的散文，也都被报刊发表了，有的还被收入了年选与作品集。至此，我是否就抒写出了我内心真实的故乡呢？ 我真的不敢贸然作答。
故乡留给人的记忆，其实并不繁复。首先是环境，然后是环境中的人。
按照我的这个最简单的定式，我先来说说我的故乡的生存环境。
我的故乡三面环山，我家门前的山叫药姑山，因传说有仙姑采药拯救黎民百姓而得名。山势逶迤，绵亘数百里，翻过去便是湖南临湘。山腰有一岭，名横岭。我从小上山砍柴必经此岭，我的散文《横岭苍茫》在《人民日报》大地副刊发表后，全国70 多所高中将此文列入高考模拟试题。我家屋后称尖山，尖山有一寺庙，曾经被毁，前些年被修复后，据说香火旺盛。我一直想登山一览，但未能实现，不过上小学时我曾与同学们上山踏青，放过风筝。
我家的左手边是小岭，山势略低，我参军入伍就是翻过小岭去到北港镇政府集合的，我也是从这里走向山外的。我家的右手边是一块顺势直下的小平原，典型的山区水稻产地，其间有一条小河，水流平缓，但也不乏暗流险滩。夏天我常赤脚与小伙伴在险处摸鱼捉虾，偶有斩获，不胜欣喜。我们水中嬉戏，在石头缝里摸边子鱼，后来知道那叫鲫鱼，也有叫喜头鱼的，再就是摸黄鳝和甲鱼。
顺着河沿步行六七里，就到了大坪，我在那里上的小学与初中。那时，我上学，尽是赤脚，到了冬天，顶多穿双草鞋，胶鞋买不起，布鞋是留着晚上洗脚后穿的。
童年与少年生活中还有许多有趣的事情，一群小伙伴一块玩“捉羊”就挺有趣。月光下的村前晒场，我们玩得专心致志，汗流满面。当月光慢慢飘移，回家时还意犹未尽。“抵腿”也挺好玩，一条腿独立，一条腿用手端平，与对方冲撞。刹时间，满晒场都是单腿独立，“抵”败一人，就淘汰一人。最后剩下的两人，就决斗“冠军”，满场童稚之声的呐喊，好不热闹。
好玩时根本不知危险来自何方，也是在晒场耍闹，一条黑花狗突然冲进人群，把我与另一个小伙伴咬伤，我的右腿至今还留下狗咬过的两个牙印伤疤。那时候还不知有狂犬病，即使知道，农村也没有疫苗。忍着疼痛，抓了一把黄土抹住伤口止血。还好，过了几天，伤口就痊愈了。
咬我的这条狗，在村里伤人较多，没有人不痛恨，但又无可奈何，因为狗的主人家有四个膀肥腰粗的兄弟，谁要与他叫板，打他的狗，那四大金刚准让你吃不了兜着走。
我虽不能与人家对峙，但我也养条狗总是可以的吧。我养了一条斑点土狗，它长得很快，又高又壮，有一次它竟把咬我的黑花狗咬得遍体鳞伤。我叫它“赛虎”，那是我读了《林海雪原》后，从中套用来的。
除了上学之外，我与赛虎寸步不离。我上山砍柴，它跑在前头，赶跑山中的蛇兽；有人在我面前不逊，它会怒立前头；我坐下歇息，它会前腿直立，挨我而坐。我入伍离家，它一直送我至北港镇，赶它走它都不回。直至我上了军用卡车，它还竖腿望着我，我看到了它眼中的泪。
在部队，每次给家里写信，我都会问到“赛虎”，先是得知它被人打跛了一条腿，再就是无故失踪。不用猜，肯定是被人逮去火烹盐煮了，山村里狗的命运大都如此。我伤感了很多年，从此我不再养狗，我害怕“赛虎”的命运重演。
小时候，我们一帮村里伢在一起，总能生出一些有趣好玩的事。我们在田畈草丛里捕蛇，小的放过，专捕大蛇。把蛇打死后，剐皮去杂，有人从家里偷锅、偷盐，然后把蛇炖了，分而食之。我是一沾就吐，消受不了。我不食蛇，但却被蛇咬了一口。一次，我在地里拔草，突然感觉手指好痛，仔细一瞧，一条蛇溜之乎也。手指出血，我把污血挤掉，然后抹上一把泥土，回家还不敢说。穷孩子命贱，但也命硬，过几天手指的伤也就好了。