说起造酒，老家在全国排不上名号，但是论起对喝酒的热情以及对下酒菜的精心专研，老家绝对是首屈一指。每次和外地朋友聊天，只要是来过鄂西的，一听我自报家门，脸上就会荡漾起熟稔的微笑：“你们那儿的早酒好！”距离感顿时消失，在热烈的讨论中，更多共同话题被发掘出来，一时相见恨晚。没想到消除隔阂，除了喝酒，聊喝酒和下酒菜也有同样功效。
早酒是我们县的特色，非要来过的人才能感受到它的独特风情。镇上的早点铺，基本每家都提供自酿高粱酒，但真正配得上“早酒”二字的，必须是蒸菜。早酒店的牌子上一律写的是“XX蒸菜”，蒸菜的灶台直接垒在马路边，上面架着两口硕大的黑铁锅，带着肉香的水汽从竹编蒸笼里飘出来，笼罩整个料理台，远远看去，只有一大团朦胧的白烟，周围的人影完全被吞没，一时分不出到底是人在店里吃早酒，还是店把人“吃”了进去。
镇上的王记蒸菜已经开了30年。30年前，它家的菜单只有蒸牛肉、蒸肥肠、蒸排骨和蒸鱼头，每天凌晨4点店家起床开店，营业到11点；30年过去了，它的菜单还是老四样，还是4点开店，11点打烊。时间在这里失去了魔力。母亲持家节俭，从不多花一分钱，家里早饭基本固定是吃蛋炒饭，头天的剩饭加个鸡蛋炒了，再配上碗柜里的剩菜；实在没有剩饭剩菜的时候，就吃白水煮面条，滴几滴酱油佐味。上学的时候，我每天的早餐钱是五毛钱，也就够买二两面，顶多再喝一碗洗锅水一样的海带汤。早酒店的蒸菜是我可望而不可即的存在。早酒店里温暖明亮，袅袅白烟里面是擦得锃亮的桐油桌子，衣着齐楚的老头儿三三两两坐在板凳上，左手端着小酒杯，右手夹起一筷子蒸菜，抿一小口酒，吹几句牛皮，旁边人立马拆穿他，于是说笑声越来越大，最后变成一片肆无忌惮的哈哈声。真是神仙般的日子！
我小时候一直以为人类幸福的终极模板就是喝早酒的老头儿。
暑假的时候，表弟过来小住，奶奶不好只带他一个人去过早，就把我和弟弟也叫上。到了街上，我们都说想吃蒸菜。奶奶见我们异口同声，便带我们去王记蒸菜，要了两份蒸牛肉，一份蒸鱼头，老板麻利地从蒸笼里夹起一份蒸菜，往盘里一扣，撒上葱花就端了上来。热腾腾的牛肉外面裹着蒸肉粉，肉充满嚼劲，蒸肉粉滑腻鲜辣，香得让人停不下嘴；蒸鱼头上面盖着豆豉，鲜香入味，十分下饭。除了我们这一桌，其他桌上坐的都是喝早酒的老头儿，想到他们每天过早都吃蒸菜，我就无比羡慕。一份蒸菜10元，再配上高粱酒，一顿早餐要吃十几、二十块钱。在那个一块豆腐5毛钱、10块钱可以买一条大草鱼的年代，这种日子过于奢侈。喝早酒不仅要有钱，还要有闲，大清早就喝白酒，醺醺然的状态会持续到中午。有正事要做的人，有钱也不会喝早酒。
没有钱的老头儿要喝酒，就只能自家做下酒菜。
外公喜欢在晚餐时喝一小杯白酒，下酒菜则随外婆心意。腊月的时候，这下酒菜是一条煮熟的熏猪尾巴、两块油煎的糍粑鱼；正月的时候，下酒菜就是切成片的腊猪肝、腊猪耳朵，过年吃剩的兰花豆；开春后，下酒菜是用韭菜爆炒的米虾，是田埂上新采的菌子；夏天的下酒菜最丰盛，油炸花生米、油煎鲷鱼、红烧藠头、红烧武昌鱼……外公也不挑，有什么吃什么。我好奇他为什么一定要吃下酒菜，电视里的侠客都是举着酒壶直接对嘴喝，根本不用配菜。外公笑，说电视里演的都是假的。
“喝酒怎么能没下酒菜呢？”外公摇摇头，继续说，“话说过去，有一个男人，屋里头穷得响叮当，连吃饭的桌子都没有，但他就是想喝酒。”
“那怎么办？不喝了？”一听外公要讲古，我马上竖起耳朵。
“酒鬼怎么戒得掉酒？有年腊月，他实在想喝酒，就提了一袋粮食，拿到街上换了一坛酒，回到家才发现，哎呀，没有下酒菜。他从溪沟里抓了一把小石头，放到锅里，加了盐一起煮。他吸吮一下小石头，喝一口酒，就这么喝了半斤高粱酒，心满意足地去睡觉了。”
“石头怎么能吃？”我十分震惊。
“他也没吃，就是吮一吮石头上的咸味。”外公夹起一粒花生米丢进嘴里，笑着说道。