班长说我和高原他们不一样：“人家是文秘岗位，不会留在风电场工作，要回市里的办公楼。你们是检修岗位，就留在这里了。”
直到现在，我能记得当时高原眼中露出的崇拜、羡慕的目光。
又过了一年，公司与另一家公司整合，坐办公室的人多了，主任就劝我去风电场“锻炼”一下。于是，我又被分配到上回学习的班组。
③
我们干风电的，一个月大概有大半时间不在家，家事很少能照顾得到，因此特别需要伴侣的理解。我们班长就在工作两年后和妻子离了婚，现在也没有再找，就守着儿子过。
我问班长为什么不找，他说：“我不想连累别人。”
风电场好像没有春秋，不是冬就是夏。虽然夏天短暂，只有两个月，却是我见过的最美丽的季节。
风电场人烟稀少，附近漫山遍野开满了花，夜晚的星星数不清有多少颗，天气好的时候，偶尔还能看到银河。10月，风电场就会下第一场雪，等到下第二场雪的时候，就不再融化，直到来年3月，大地才会渐渐露出来。
冬天虽美，但并不好过。气温低于零下30摄氏度，大家出去干活的时候包裹得严严实实的，自称是“爱斯基摩人”。可到了风机顶上没过半小时，身体就冻透了。
要去风机顶部维护，我们得先穿上十几斤重的连体服。再加上安全带、系双钩，有30多斤的负重。还没开始工作，就已经出了一身汗，冷风一吹，迅速凉透。从风机底部到顶部，有一架垂直的梯子，高60多米，我们得一阶阶地往上爬。刚开始我得足足爬上半个小时，中间还要休息3次，才能到达风机顶部。
冬天工作还容易出事故。一次，班长安排我和高原去65号风机处理故障，那台风机离风电场最远。等我们处理完故障，外面已经黑透了。
我们又累又饿，可看见风机再次转了起来，心里还是很高兴。但我们并没有高兴多久——积雪太厚，车开了一段就动不了了，可怕的是，我们还迷路了，手机也都冻关机了。高原慌张地说：“这回完了，如果没人来救我们，今天我们会冻死在这里。”
微微冷静了一下，我知道班长见我们一天没回去，肯定会出来找人，但他也不知道我们在哪里，无法定位。我突然想出一个办法——就近找一台风机，人为停机，这样风电场值班的人就知道我们在哪里了。
我和高原立即丢下汽车，在厚厚的雪地中步行了20分钟，终于走到了最近的83号风机。我们打开门，把风机关停，然后蜷缩在一起，相互取暖。我说：“如果这回能安全回去，我就想尽办法离开风电场，再也不在这里受苦受累了。”
大约一小时后，就在我和高原冻得马上要失去知觉时，我恍惚听到外面传来了汽车喇叭声。风机门被打开了，班长第一个走进来——我们得救了。
半年后，回公司的机会真的来了。公司采购部招聘采购员，我报了名，最终以第一名的成绩被录用。此时，我已经在风电场待了4年。
再次坐进办公室，最初的那种兴奋并没有持续太久，我反而怀念起做工人的日子，在山上工作虽然又累又脏，却自由自在，每个人都互相帮助，不会互相算计。
一周之后，我找到主任，主动说自己想回风电场工作。
主任很吃惊：“你真的这么想的？别人都是挤破脑袋想回公司，你主动往风电场跑？”
我说：“那可能是他们不知道什么是真正的快乐吧。”