从小到大，在瓜类菜蔬中，丝瓜颇得我心。黄瓜吃了两段后，嗳气会泛出一股黄瓜的酸味；冬瓜又太清淡了些，不配鸡肉、骨头来烧，简直不知道冬瓜有什么味道；南瓜倒是香甜可口，但吃多了又会胀气。唯有丝瓜有种独特的清香味，不论炒菜、烧汤都让人欲罢不能，相比菜园子里的其他瓜，丝瓜最绝妙的地方是瓜皮可以削来做菜吃。
翌日，母亲摘了两条粉嫩的丝瓜，用刨子刨下丝瓜皮，碧翠色的瓜皮不丢掉，浸泡到浆白色的淘米水里去，外青绿内莹白的丝瓜瓤肉用刀剖成段，留着烧汤喝。丝瓜一种，母亲却可以做出两个菜来，丝瓜皮从淘米水里捞出，用清水冲洗干净，切段备用，取出家里的草鸡蛋三五只，搅成蛋液，下油锅里煎成金黄腴嫩的蛋皮，倒入丝瓜皮大火热油爆炒，顷刻工夫，一盘碧翠金黄的丝瓜皮炒鸡蛋就出锅了，吃一口，蛋皮嫩香，丝瓜皮清香，两股香气在口腔里交汇，只让人赞叹。大铁锅里倒豆油，油热后倒入丝瓜瓤肉翻炒几下，再加水，等到汤沸，放一把细茶馓，茶馓一入汤里，即刻舀汤装盘，一盘馓子丝瓜汤端上桌来，馓子香脆可口，丝瓜汤鲜香清美，实在是一绝。
童年时，我顶爱母亲用丝瓜制作的这两样美食。成年后，我自己尝试过做丝瓜皮爆炒木耳、丝瓜肉圆汤、丝瓜小鸡汤等，也都极其鲜美，但我每每去见母亲，还是愿意母亲把我童年时的吃食还原出来，每当这时，我总感觉自己还是小孩子。
到了立秋往后，丝瓜藤渐渐干枯，丝瓜就一日老似一日，它们身上的颜色慢慢地由青转黄，皮都有些脱落了，此时的丝瓜吃是吃不得了。母亲让丝瓜们待在藤架上，在阳光雨露中与藤蔓同枯共老。直到丝瓜们变成了细网状的枯黄色的老丝瓜瓤子，老丝瓜瓤子采摘下来，挂墙上风干后自有妙用，它们是最好的洁具，用老丝瓜瓤子来洗锅抹盆，是极其顺手好用的，超市里也能见到有老透的丝瓜瓤子在售卖。
丝瓜的一生，常常让我想到农村里那些最朴素的父母亲，把一生都献给了儿女，不到最后一刻，绝不罢手。
就好像我的邻家主妇接来的老母亲，她七十又三，还患了癌，可是她却趁着邻家主妇上班的时候，翻出家里尘封多年的泥耙，把屋后一米见方的地犁了一遍，要种丝瓜。我从她旁边走过，她告诉我，要栽下些丝瓜秧，在儿女们吃腻鸡鱼肉蛋的时候，煮些丝瓜汤给他们喝，那汤滋味甭提多香了！邻家主妇知道了，对她吼，“谁让你干了，你好好歇着，不能吗？”知道邻家主妇的焦急，老太太老且病了，因为瘦，全身皮肤褶皱连连，多么像挂在墙上风干了的老丝瓜，而她竟然还要种丝瓜！可是老人，也许所有的老人都是这样的，不愿老、不想老，邻家主妇的老母亲，我的母亲，她们愿意自己是当初新藤上最鲜绿的丝瓜。青青翠翠的好年华，丈夫、孩子还有老人，谁都需要她！他们都围着她，问着她要衣穿、要饭吃……但病痛和时光还是让她们成了老丝瓜，满身的皱皮囊和七病八痛，她们或许只能做做孩子们洗锅抹碗的洁具了吧？她们也是甘心情愿的、是快乐的！
而丝瓜，大概也是因为觉得幸福，才把瓜皮、嫩瓜瓤、老瓜瓤都奉献给种它的人们。
美意冬瓜
乡村主妇们会照看自己的娃娃，当然也会照看菜园子里的瓜果菜蔬，它们是土地生出的娃娃，它们的性格、腔调、脾气，主妇们早摸着了，总能把它们养得茁茁壮壮。