太阳已经升起来了。暮春时分的阳光，清澈而热烈，洒在这一望无边的碧水之上，耀起粼粼波光。三三两两的水鸟掠水而过，点起层层涟漪，又在天空中留下美丽的剪影。河边绿树成荫，碧草萋萋，空气中弥漫着花草沁人心脾的芬芳。
我有些恍惚，这是黄河，还是江南？
1
沿着黄河走，看着这碧绿的河水，我的脑海里反复回响起贺敬之那首着名的《三门峡，梳妆台》：
“望三门，三门开，黄河之水天上来。神门险，鬼门窄，人门以上百丈崖。黄水劈门千声雷，狂风万里走东海……”
30年前，我从一盘诗歌朗诵磁带里第一次听到了这首诗。关于那盘磁带的其他印象已经完全模糊了，唯独记得一个甜美的女声播报：
“《三门峡，梳妆台》，作者贺敬之，朗诵王洪生。”
随后音乐响起，一个浑厚而富有磁性的男中音传来：
“望三门，三门开，黄河之水天上来，……”
正在上初中的我，被这个深沉的声音迷住了，也被这首诗的磅礴气势震住了。那是我朗诵的启蒙，也开启了我对三门峡最初的认知。我模仿着王洪生先生的音色练习朗诵，也将这首诗背得滚瓜烂熟，并且借此收获了不少朗诵方面的荣誉。那个有着“神门险，鬼门窄，人门以上百丈崖”的三门峡，那个“黄河之水手中来”的三门峡，那个“幸福闸门为你开”的三门峡，从此种在了我的脑海里。我在心里无数次想象着三门峡的样子，却始终没能一睹其真容。
30年后的这个春天，跟随生态文学采风组一行走进三门峡，当我的双脚实实在在地踏在这清澈的黄河岸边，我有些不知所措。
我在黄河边长大，我知道黄河在上游水是清的。但我的家乡宁夏中卫，罗布泊沙地、毛乌素沙漠、巴丹吉林沙漠、吉尔班通古特沙漠在它的北方依次排开，强烈的大气环流和西伯利亚冷空气，将黄沙源源不断地从祁连山和贺兰山中间的豁口吹入黄河，那些年，每年进入黄河的沙子能达到1000万吨。
因此，在宁夏，黄河是真正“黄”的河。那种黄，是黄土高原的黄，黄皮肤的黄，黄种人的黄。那种黄，与西北的苍凉互为映照，与西北人的性格和命运互为表里。我曾经在黄河边捧起一抔水喝了下去，那种泥沙俱下的味道深深地留在我的味蕾上。
那么，那些沙子呢，那些从我的家乡被风吹入进入黄河的沙子呢？它们不是应该跟随滔滔不绝的河水前赴后继，一路沿“几”字形向北再向东再向南再向东，穿过内蒙古草原和戈壁，穿越陕西的黄土塬，穿越山西的大峡谷，翻山越岭到达河南三门峡和我相遇的吗，它们都去哪里了？
2
一边是崤山，一边是中条山，黄河穿山而过，山的这边是河南，那边是山西。在山势最陡峭险峻的地方，在黄河即将大转弯的地方，一座大坝巍然高耸，生生将黄河拦腰截断。
三门峡大坝，一座浓缩了中国人的梦想与挫折、汗水与智慧、痛苦与幸福的大坝。几千年来，黄河不停地改道，无数次地泛滥，随心所欲地在大地上流淌，乃至于留下了“害河”的恶名。终于，它流到了改天换地的新中国。要实现“河清海晏”的千年梦想，治河是摆在面前的首要使命。三门峡大坝，在这个时候走上了历史舞台。1957年4月动工，1961年4月建成投入使用，“黄河清”的绝美场景给了人们多大的鼓舞啊。然而，由于苏联设计师疏忽了黄河“一碗水，半碗沙”的天性，大坝蓄水第二年便发生了泥沙淤积。失去了源源不断的流淌的力量，15亿吨的泥沙在三门峡到潼关之间停留下来，将河床抬高，将渭河变成悬河，将富饶的关中平原变成盐碱地。争议之声由此日盛，甚至有人提出了“炸掉三门峡大坝”的命题。