当然，大坝没被炸掉，它现在就在我的脚下，高大、宽阔而坚实。在困难面前，退缩从来不是中国人的选择。经过两次大规模的改建，三次使用方式调整，加上130公里外的小浪底工程建成后的联合调蓄，泥沙淤积现象基本得到了解决。现在，发电、防汛、供水、灌溉、生态保护、观光旅游……三门峡的作用日益凸显，中华民族的母亲河，比以往任何时候都更加温柔。你看这两岸的鸟语花香，你看这山边的一层层的梯田，你看那“天鹅之城”的旖旎风光，都是明证。
长长的大坝，连接起了山西和河南，过去和未来，想象和现实。它属于空间也属于时间，它是生命也是文化，它是自身的召唤与回答。在它身边，我失去了所有言语。我只能小心翼翼地将脚步踏上去。无数的时间向我涌来，我听得见自己的心跳。
3
乘坐大坝的电梯到大坝底部，再穿过一条石头铺就的小道，眼前是一座方圆不过数百平方米的石岛。岛上一面峭岩，有两人多高，一丈多宽，似人形一般。旁边人说，这就是梳妆台。
传说中，王母娘娘路过此地，见此处风景宜人，美不胜收，于是驻足梳妆打扮，后人因而称之为梳妆台。“梳妆台啊千万载，梳妆台上何人在……”我顺口诵起《三门峡，梳妆台》中的句子，一旁的记者把话筒对准我，参观的游人纷纷围拢来，我赶紧逃出人堆，来到梳妆台边上向西边放眼眺望。宽阔的河面上，不见三门，只有一座尖尖的石头露出水面数米。“神门平，鬼门削，人门三声化尘埃。”当年大禹治水时用斧子劈开的神门、鬼门、人门，早已在建造三门峡时化为尘埃，只剩下这块孤傲的石头，在河水中兀然耸立。
这块石头，就是大名鼎鼎的砥柱山，《尚书·禹贡》里称之为“底柱”，传说中是大禹治水留下的镇河之柱。《晏子春秋·内篇谏下》里记载，“吾尝从君济于河，鼋衔左骖，以入砥柱之中流”，“中流砥柱”便由此而来。另有传说，这座小山是由一位黄河艄公投水化身而成，为的是引导船只驶过三门后避开明岛暗礁，平安地驶出峡谷，奔向前方。化身航标指引众生，牺牲自我成就他人，这位传说中的艄公，将一个大写的“人”字写得顶天立地。禹王治水的神迹，艄公投水的传说，为奇绝无比的三门峡增添了厚重与深邃。千百年来无数的帝王将相、文人墨客在此留下心怀崇敬的文字。唐太宗李世民曾为中流砥柱题诗：“仰临砥柱，北望龙门。茫茫禹迹，浩浩长春”，并命魏征篆刻于石上。柳公权曾写下《砥柱》诗，诗中云“禹凿锋鈚后，巍峨直至今。孤峰浮水面，一柱钉波心。”黄庭坚手书的《砥柱铭》，更是创下了中国艺术史的拍卖记录。
我盯着那块石头，心中波澜起伏，久久不能平静。如今的三门峡，在大坝的掌控之下风平浪静，波澜不惊，但几千年来，它曾指引多少航船穿越狂风暴雨，走过惊涛骇浪，驶过激流险滩。枯水时露出地面一二十米高，涨水时依然能留出尖顶指引航向，无论风雨如何侵袭，河水如何冲刷，一直巍然屹立于黄河之中，挽狂澜于既倒。几千年的中华民族历史，又有多少这样的中流砥柱，在民族危难之际挺身而出，指引民族的航船走过险滩，驶向远方啊。
一只从远处飞来的白鹭，优雅地停在砥柱山上梳理羽毛，打断了我的思绪。当年险峻的三门，如今已难以追寻，我在吴冠中的名画《黄河三门峡中流砥柱》中回到了当年的三门峡。褐色的群山中间，黄色的河水奔腾而下，冲破三门，流过张公岛和梳妆台，边上一座小小的山尖似乎随时都会被淹没，却永远在那里……
转身离开时，坝体上“黄河安澜，国泰民安”八个红色的大字映入眼帘。黄河之澜已安，如今国泰且民安，贺敬之在诗里所写的“幸福闸门为你开”，现在真的已经打开。
我的心里再次响起那个浑厚的男中音：
“望三门，三门开，黄河之水天上来……”