没有幼儿园，又不够上学的年龄，我四处游荡。大人们指着锦衣玉带的奎山告诫：不准进去，太危险。于是我更要跟着几个大孩子进去，他们点着自行车的废弃轮胎钻山洞，我不想钻，独自上了山顶，却就此走散。可那次登山是我第一次“开眼”。莲花盆太高，上不去，我站在旁边往东望，不料却是另一个世界——大海怒吼，耍杂技一样反复吞吐着“霸王鞭”，岩壁上翻起巨大的白色浪花，红爪子的海鸥成群结队，一边尖叫一边在脚下盘旋，蓝天上白云松软，绿色的风像穿过单薄的小树林一样穿过我的身体，我感觉自己海阔天空。
正当我在自己的身体里自由奔跑的时候，耳边忽然响起说话声：你这个小孩怎么在这里？我一回头，是二姑！两天前，她像烟雾一般莫名其妙地失踪，八奶奶一家子都找疯了。她说：抓紧下山，我送你，天黑就麻烦了。
山下，大人们焦急的吆喝声如在耳边，奎山帮着扩大了音量。我们顺着奎山的脖子、肩膀、肋骨、腰，一路往下，到了小腿肚子那地方，二姑停下了：你现在大声喊，说你在蛤蟆石这里等着，待会儿他们就找来了，等他们来你再说我在奎山顶上，别忘了啊。
终于和爹娘接上了头，他们还没来得及骂，我就把二姑教的话说了，结果大家激动不已，喊来八爷爷一起上山。果然，二姑和小杨哥在一起，他俩一起失踪到莲花盆上了。他们立着搂在一起，仿若迎风怒放的莲花里伸出的两根长蕊。二姑说：我们已经向奎山起誓了，就算死也死在一块儿。如果你们不同意，我们现在就从北边跳下去。八爷爷一头雾水：你和小杨很般配呀，我们为什么不同意？你说是不是老杨？他把脸对着身旁的老杨头。老杨头满脸怒气，胡子一撅一撅地，仰头朝着儿子：我说呢，怎么人家丢了闺女我紧跟着丢了儿，平日里一兜本事，关键时候来这么一出！他儿子说：要不是差辈儿，我哪会来这么一出？八爷爷哈哈笑了：到底是年轻了，咱两家差的什么辈儿，又不是一个姓。老杨头喝一声：你赶紧死下来回家结婚！住在石屋子里像个什么话！
世世代代桩桩件件，石屋子为很多人提供过帮助，帮了也就帮了，没什么稀奇，奎山忙得很，没空去记些这个，但人不会忘。后来二姑的儿子取名奎生。
致富是人类生存不变的主题。有头脑的外地人便来奎山上开了石子厂，放炮震得家家户户乱抖，奎山在炮声中飞砂走石。村民们带着铁锤去敲打碎石，敲成更碎的碎片，每天挣五分钱。如同用锤头去敲一块吃净肉的光滑猪骨，骨头放在门柱石上，一锤砸去，骨头碎裂成块成粉，喷香的骨髓就会被吸干咂净，骨渣喂了鸡，可补钙，以防鸡下软皮蛋，这时候的猪才真正地最大限度地发挥完了自身的价值。难道人对山也是这种想法？瘦弱的手臂抡起铁锤，好像打烂了贫穷的过去，再举起铁锨把石子装车，仿佛装满了幸福的未来。欢声笑语溢满了山谷，没人听见山的痛吟。这段日子孩子们不敢上山，怕不小心被石头崩着。奎山露出了大片白色骨茬。我清楚地看到奎山站不住了，他趴下了，他捂着肚子倒在地上，身子蜷缩，呼吸粗重。这呼吸升上天空又在村庄投下阴影。
不知道宇宙会不会在意一粒灰尘的身体状况。
几个土里刨食一生的老人靠墙坐着，他们对来自宇宙的阳光越来越亲。那曾经翻山越岭铁块一般的身体乱抖，在岁月的侵蚀下如同锈透了的一堆铁屑，仿佛风一吹就要飞散。他们敲敲腐朽的双腿，擦擦浑浊的眼睛，发出空洞洞的叹息，到底把话咽进肚子里。他们不是降落为尘，就是正走在化为另一种灰尘的路上。
石子厂终于被勒令停工，然而那块伤疤却永不愈合，它在告诉人们，有些失去终将失去。
十二岁的我挎一个竹篮，母亲装上米，让我步行送到七里之外的姨家去。去的时候很顺利，可回来却迷了路。我犹疑在岔路口不知要往哪里迈脚。路长得都差不多，喊一声也不会答应。于是有的人走错了路，越走越远。有的人无意中抄了近路。有的人无意间创造了新路。有的人原地转圈。而恐惧此时充斥着我的头脑，我只想回家。家好啊，家从来不嫌弃人，只有人嫌弃家，可很多努力挣脱老家的人漂泊半生住遍了高堂广厦，最后又回了老家。十二岁的孩子初在歧路，怎么去分辨那条回家的路呢？还好，我看到了奎山，就像西游取经遇难时总是会出现菩萨一样，它清晰地站在我的面前，这是对我的引领和召唤。我知道，奎山在哪里家就在哪里。
后来，我爬过很多山，它们都比奎山高，也比奎山有名，但那又怎么样呢，它们无法给我指引家的方向。
奎山，镇子因此而得名，有人经常问我老家哪里？我答奎山，他们就知道是奎山镇（现改为奎山街道），可我指的不是镇，而是山，它的身上有一个海眼，通往宇宙。我任性地坚信这一点。
一个人睡在旷野
夏天，夜晚，爹会带我到大地瓜窖子顶上睡。
窖子很大，已经废弃，之前用来存放整个村子（六个生产队）的地瓜种。它高高隆起在村前，对空旷的田野坦诚相待。人们来此乘凉，有些人就顺便住一夜。躺在宽阔的窖顶，各种口味儿的风就来了，有玉米味儿的、花生味儿的、黄豆味儿的、地瓜味儿的，每个人都像握着一根凉爽的冰棍儿了。以集团阵容展开的庄稼们，白天忙着配合人的劳动，又是喝水又是扎根，又是吃肥又是蹿个儿，到了晚上也想歇一歇，拉拉呱儿，松散松散筋骨，顺便讨论一下生与死、爱情与收获这些事儿。人和庄稼有了共同的话题，相互交流得亲切。繁星满天，水洗一般，纷纷跳进人间。人把自己从泥地里拔起，和庄稼一起晃晃悠悠晃晃悠悠就进入了彼此的梦乡。人味儿约着庄稼味儿在寂静的夜晚热闹地游逛在村子各个部位。
睡在旷野，如同尘埃落定。睡在旷野，就是睡在宇宙的天堂。
早晨醒来，爹不在身边，昨晚一排的人都不见了。我搓搓眼爬起来，四下里看看，到处都是静止的，一丝声音也没有。村子还在，奎山还在，昨晚的风不在了。我看到了村子最前面那户人家的黑色大木门，关得严丝合缝。老槐树的影子一声不吭，捂紧了自家门锁。
我是被扔在星光月影里睡着了？就像半截木头，不，一小段树枝，静静地躺在地球的表面。如同一颗灰尘抓住草叶，我紧紧抓住了地球的某根毫毛。我认真地睡觉，卖力地睡觉，调动浑身的能量来睡觉。我等待第一缕阳光翻过奎山来叫醒我。阳光从来不像风不像雨，更不像公鸡，咋咋呼呼。它默默地注视，让我身上越来越暖，让我眼前越来越亮，它用它的注视来撬动我的眼皮，让我睁眼打量这崭新的日子。