儿时去坎下的城河角踩河蚌，抓河虾，都要经过这家人门口。这家人面部表情不愠不怒，无喜无悲，平静如水。像镜中人，只对镜子看，镜外的事并不关心，不多看一眼。
许多年里，年年我都回乡下，没一次遇上这家人。我想他们活错了朝代，要是活在宋朝，像苏轼那样流放到岭南边地来，说不准也是一代名臣。
洗脚塘
四城门外都有口洗脚塘，老人说。
这么说的老人不止一个，如今健在的小城八九十岁老人，都这么说。
城里城外池塘多，我们村至少有十口八口，城里更多。据说这座建于明初的小方城，过去就有三十六口池塘、四条大河沟、若干条小河沟，可见排水系统比现今有预见，先进多了。不管下多大的雨，此地街面上都没有积水。
过去不大明白洗脚塘的用途，去年回小城拜访了九旬老人陆先生，他说得明白：洗脚塘，就是方便洗脚用。
简单的问题，我把它想复杂了。
问题是：为什么那个年代要在四城门外设口洗脚塘呢？
后来查阅小城史料得知，城是方城，四城门街，街心只有三条石板宽，铺褐色街心石条。明初小城是神电卫，与天津卫同时兴建，是镇守海防的军事要塞，有骑兵，有战马，街心是马道，可想象马蹄踏过街石时发出的嗒嗒声。
但这与洗脚塘并没有直接的联系。后又听从小城出来从政多年又离休多年的吴老说，过去城里有位在钟鼓楼下摆凉茶摊的老者，其出门或回家时，都目不斜视地沿街心石行走。
我问何故，吴老说，这老先生把他自己当绅士看。
原来有钱有势，才有资格走街心。
而城中居民，即便没资格走街心，也能穿鞋走街心两侧的人行道，当然，一般情况下，他们都是走在临街骑楼底下的走廊上。
洗脚塘是为方便城外平民百姓，进城前净脚，有个仪式感：光脚也好，穿鞋也罢，踏入城门之前，你必须在城门外洗脚塘洗净沾泥带尘的脚板，才被准许进城。初时可能有专人监督，后来渐渐约定俗成，外来的人都会自觉到洗脚塘洗脚，再清清爽爽、干干净净进城去。
我想，可能这也是城乡差别，贫富鸿沟，不过也说明那个年代的一些规矩，确实约束了一些人与事，让城里的环境保持了清洁。
洗脚塘当然没罪，古人也没错。错就错在时间，经过数百年时光流转，洗脚塘没了，小城也没了旧时的那份清净。
疯女人
常常看见她披头散发，在护城河边环城公路上狂奔，有时停下来，坐在一棵椰树下，手中撕着一块花布，撕不动就用牙咬，咬不动就傻笑。
她是个大美人，家在西街，世代行医，家境好。
偏偏她不好，年纪轻轻就疯了。旁人说她是“发花癫”。
稍大点才明白，这种病是情感遇挫，精神受到打击，造成的一种病态。
世上疾病大多可治，而“发花癫”不好治，或许只有她梦中的“白马王子”才可以给她解药。而白马王子，究竟是谁呢？
她有个很好听的名字，有张姣好的面孔，即便傻笑时也很美。
她在环城公路上狂奔时，所有人都为她让路。她是一阵风。没有什么可以把风拦下来。
从来没见她哭，都是傻笑。有时对着一棵树，有时对着一片油菜花地，有时对着护城河。
她傻笑时，我有点害怕，那时我还小。
几个小孩从公路路面捧起河沙撒到她身上，她看也没看一眼撒沙小孩，傻笑着，又在环城公路上狂奔起来。
她的一头散发，在风中，飘舞着。
她是个美得不能再美的疯女人。
她的家在西街，但从来没见家人来找过她。
她生来就是风，护城河边的风，环城公路上的风，吹拂着长长椰叶的风。
后来我上学了，背着书包走过通向小学的那道巷子，左边是高高的围墙，墙内的大树开着火红的凤凰花，有花瓣散落在围墙外的地上。
右边是一溜儿低矮的平房，旧，老瓦灰檐。有户人家门边蹲着一个男人，独眼，样子丑，抡起手中的小铁锤砸石子。
无意中，我看见疯女人靠在这家人的门边傻笑。
听街坊说，小学巷的独眼男人，把疯女人收留了。
听说疯女人给独眼男人生了一堆小孩。后来又听说疯女人死了，是城中一堵老墙倒塌下来，把她压死了。
我觉得，她可能又回到了护城河边，回到了风中，带着那让人不明所以的傻笑。