相较黄州的贫穷和孤独，颍州有酒有朋友，但寂寞却似乎深重。几位小友中就这个陈师道，既不饮酒也不写诗，东坡常常觉得不热闹。他说：“我本畏酒人，临觞未尝诉。”我酒量也很不怎么样，但喝起来也从不含糊！他特意写了诗，劝师道不妨学学他。
衙门里有个老都曹，身体小恙，申请退休。东坡想挽留，但岂料他去意已决。东坡无奈，赠诗说“我亦倦游者”，还说，我在宜兴置办了田产，希望有缘分一块儿过退休生活。这个堂堂知州，对一个卑微的都曹竟也推心置腹。他的寂寞可以想见。这年十月，东坡干脆告假休养，整天泡在深秋西湖的荷塘边。此时他大概会回想起元丰八年（1085）在南都商丘所作的诗，是他观摩朋友藏画时所题。其中有道：
溪边野芙蓉，花水相媚好。
坐看池莲尽，独伴霜菊槁。
（《王伯敭所藏赵昌画四首》）
这样震撼人心的诗句，正是东坡此刻心境的写照。
赵昌，北宋着名画家，没骨花鸟自成一派，《宣和画谱》着录其作品达一百五十四件。他不轻易为人作画，传言他常暗访市场，发现自己的作品辄即立刻买回，他不相信世人能善待它们。这份孤傲，也算是冠绝大宋了。他大概没想到，尚有一个知音正坐在处暑的荷池边发呆。那风荷迎风起舞，阔大的叶子在逐渐浓郁的秋凉中划出一抹枯色。
三、
处暑第三候称“禾乃登”，大约也包括这莲藕的丰收吧。这时，故乡赣北修河两岸又到挖藕的收获季，并将一直延续到初冬。
老家种藕是零星的，哪里有池塘，哪里就可能冒出一池风荷。上学路上，我们常常折下荷叶，举在头顶遮阳或挡雨。荷池主人看见我们采摘，并不以为意。那份头顶的清凉或被雨脚击打的噼噼啪啪声，至今犹在耳际。
在故乡，赏荷花的节目基本上是没有的。父亲会在老屋附近的水池边因地制宜地种荷，目的自然是泥下的藕。这些小小绿株并不需要照料，它们独自觅得阳光雨露，发芽、生长、盛开。处暑后，父亲就不时挖几根带回家，于是，家里餐桌上就有清炒藕片、腊肉排骨藕汤等季节性的吃食，印象中清新鲜美，不可方物。
在东坡的意识中，其实很关注种荷的实用性，即可以养民。这是他与其他爱荷士人显着的不同之处。
东坡倅杭时，孙觉守湖州，筑墨妙亭，东坡应邀作记。他搜罗文献碑刻，索隐地方史实，认为湖州自东晋以来就是一块风水宝地。他写道：
其民足于鱼稻蒲莲之利，寡求而不争。宾客非特有事于其地者不至焉。故凡守郡者，率以风流啸咏，投壶饮酒为事。
（《墨妙亭记》）
东坡盛赞湖州是鱼米之乡，有羡慕之意。鱼鲜、稻米、菱角、莲藕等物产丰富，生活所需均能满足，百姓从不相互争斗，外乡人也很少访问到此。所以，在这里当太守者大都潇洒，以雅聚、写诗、饮酒为日常乐事。
八年后，竟也轮到东坡自己知湖州。在赴任途中，他应邀访问了灵壁的张氏园。张氏先祖筑园对后代的功德，引起了他极大的共鸣。这里地处汴河之阳，选址显然深思熟虑，子弟可仕可隐。出仕，一日风帆就可抵达朝堂，去伸张自己的报国之志。隐居，这里有丰富的供养，比如在种植方面，蒲苇、莲芡等物产一应俱全，足可保全“为士”的节操。他写道：
蒲苇莲芡，有江湖之思。椅桐桧柏，有山林之气。奇花美草，有京洛之态。华堂厦屋，有吴蜀之巧。其深可以隐，其富可以养。
（《灵壁张氏园亭记》）
有这样的条件，子弟就可以真正做到“达济穷独”了。不像自己，为了糊口，不得不出来做官，到处漂泊，委曲求全。果然，到湖州仅三四个月，东坡就因“乌台诗案”成为阶下囚。在黄州五年之后，他的最大心愿就是寻找定居之所。几经周折，在宜兴购得田庄，堪堪满足一家三十口的供养。
荷是经济作物，花可供游观，莲子、藕根均为食中佳品。这对经常要面对百姓甚至自己“饥馑问题”的东坡来说，岂能不另眼相看！
我估计，如果真正闲居宜兴，他一定会在居所南窗外，引一渠清水，种一池风荷。春花秋月，夏虫冬雪，四季风流于此轮转，更有泥中莲藕、荷底鱼米，足可让他的餐桌生生不息了。