1、
黑沉沉夜里的一束光，仿佛神灵的手指，指引着茫茫无边夜海里的生命。泅渡、救赎、劝诫我们上岸的灯火，每天如期点亮。
我站在梨花路灯的剪影里等车。梨花路灯是今年实施的老旧小区更新项目，五瓣雪白花瓣捧着六颗粉色花蕊，粉色光和白光交织，甜蜜的光束让人有一种妥妥的踏实感。再顺着光束看过去，一路的梨花绽放，行道树、商家店铺和行人在光束里若隐若现。随着城市路灯点亮，城市便进入一种特有的氛围中。路灯不再只是为了照明，而是成了一位引路人，以一种光的力量引领你到达事物的深处和本质。
街道两旁的树和路灯，像是看透了这世间的一切，在那里稳稳地站着，不说话，更不露出半点表情。小叶榕树旁移栽了一棵银杏树，自从去年移栽过来，身上就插着输液管，当时儿子走到它的身旁看了看，叫喊着：“输的是大树成活素。那么大树的血管在哪里？”我无语。“大树输液痛不痛？”我又无语。儿子问的好多问题我都不知道该怎么回答。当时阳光打在银杏树上，就像此时梨花路灯的光束投在它身上。看不出它进城的那种兴奋，也看不出它丁点的悲伤。它更像在沉睡，几场春雨后，别的树已经打芽冒尖，它却依然纹丝不动。
每次我经过它身旁，我都要站一会儿。我害怕它不习惯这灯光，就像我进城一样异常惧怕城里的灯光。惧光，是一个乡村人的标志。乡村的夜不像城里那么招摇。乡村夜里偷偷打着火把，或者摇着手电筒，去见心爱的人，那夜里的光更像扑闪扑闪的一颗颗心在跳动。乡村的夜不像城里那么霸道。走上山路，贼亮贼亮的月光陪伴着你，更像羞涩的情人相跟着，拽着手，脚步声都不敢踩重了，生怕惊飞了树丛中的山鸟。我甚至怀疑城里的灯光把银杏树晃成了瞎子，它看不到春天跑过山岗的影子。我甚至担心是不是城里的喧闹吵聋了它的耳朵，它听不到春风翻山越岭的声音。银杏树死了？这个念头一闪现，我便急着走过去，用手轻轻拍它的身子，像是母亲轻拍沉睡中的孩子。它没有醒，只有那没有生机的枝条摇晃了一两下。我又折了它垂下来的枝条，一折就断了。折断的声音穿过街道，又折回来，干脆而坚定。它真的死了，在这昏暗的灯光里，没有人发现它死了，它身上还挂着输液的干瘪袋子。没有人发现它睡过头了，它再也不会在这个春天醒来。可惜发现晚了，我救不了它。灯火也救不了它。
灯火对一棵树的死不会大惊小怪。
我宁愿相信它是老死了，就像村庄里一茬又一茬的老人，活够了，就倒在阳光里的墙壁边一口气上不来——死了。阳光照着，人不在了，笑容还在。村庄的那些树也是一样，活够了站在风里老去、死了；或站在风里，像一面不倒的旗帜；或倒下卧倒，千年万年不朽，凄凉里含着悲壮，孤寂中显着倔强。可是，这样的城里绝不会容忍一棵树的死亡。一棵行道树死了，它一定不会站在城里的风中，也不会卧倒在城里的街道上。想想这些城里的树，它多少有些像在城里浪荡的我，也有点像四处乱撞的我们。
夜色中的城市张狂而忙碌。它的张牙舞爪，令人窒息。来往的车辆显示了城市的繁华。有时候，人比车辆安静。慌乱的车辆代替了人。在夜里看着那些风驰电掣的车辆，就知道车上的人不是去约会，就是去赴宴。
我等的车来了，车载着我在街上一路急驶，路灯一一晃过，光束一会儿暗，一会儿明。在若隐若现的灯光中，我看清了出租车司机的脸，那是一张国字脸，方方正正，一脸正气，一脸平静，一脸皱纹，光影在或深或浅的皱纹间扫来扫去，他嘿嘿一笑，说：“先生，那棵银杏树是死了吧？”
我点点头说：“应该是死了吧。”
没有人知道一棵树是怎么死的，那棵银杏树也不例外。
是呀，树在城里有多为难，死不是，活也不是。
“说老实话，这些树哪见过城里这阵仗嘛，又是车哦，又是人哦，还有五花八门的灯光。这灯就够它们受的了，每棵树上架上三四个鸟窝样的灯，通宵亮着，它们睡得着吗？哎哟，开始我还以为那真是一只只鸟窝呢，观察几天，我才搞明白，原来是一盏盏灯。”