姐姐最初在饭店里洗茶杯，常常一洗就是几个小时，唯一能干活的左手一直在冷水里泡着，导致手指经常麻木，因怕留下后遗症，她再也不敢洗茶杯了。后来，姐姐到一家食品厂干活，天天用左手往食品袋里灌装腌制了的鱼干子，由于食品袋开口锐利，手指一次又一次被划破。有一次我看到她的手指头，皮已经全部脱落，鲜红的肉开裂外翻，心一阵隐隐地痛！
我低声问道，怎么不包一块纱布啊？
鱼袋子太小了，包了胶布就干不了活。姐姐笑了笑，神色很是淡然，与开裂的手指，形成了强烈的反差。为了有尊严地活着，姐姐就这样咬紧牙关地坚持和付出，换来的是少得可怜的每月一千元的工资。因为她的努力和勤奋，她到了一家酒店做仓管、做会计，硬是一步一步走了过来，工资达到三千元左右，她终于感觉到自己不再是一个废人了，重新找回了久违的自信，生活也开始变得安稳，未来的路似乎变平坦了。经过姐姐的悉心照料，外甥晓鹏也逐渐康复，在清吧谋得了一份工作。由于清吧是夜间营业，他每天都是深更半夜才能回家，姐姐则每天六点多就早早起床，为儿子炖汤做早餐。在姐姐出事的那天晚上，晓鹏上完晚班后已是凌晨两点多钟，就留在单位宿舍里过夜，睡前想起了妈妈的点点滴滴，他还给我发了一条微信：今后我一定要对妈妈好一点。然而，晓鹏无论如何也想不到，这条微信才发出几个小时，妈妈就永远离他而去了。
直到现在，我的脑海里还留存着一个画面。在姐的丧事期间，道士哀唱着哭娘《血盆经》：“正月里来正月正，我娘辛苦把儿生；我来诉诉娘的苦，十磨九难到如今……”那个晚上，外甥在他母亲的灵柩前几个小时长跪不起，甚至于经文念完了，还跪在灵柩面前久久没有离开。
姐姐最放不下的是父母。在去世那年的母亲节，她发了一条朋友圈：母亲节到了，想到为我娘俩操劳一生的爸妈，我心痛无比，倘若没爸妈的付出、爸妈的牺牲、爸妈超巨大的爱，恐怕这世界就没有我娘俩的存在……叫我拿什么来报答你们？我唯有不断努力，将磨难练成坚强。我相信，我的命虽然和苦草一样，却总有苦尽甘来的时候。就是这短短几行朴素的话语，姐姐去世后，我在她的手机备忘录里，却看到了五个版本。她一定是删了改，改了删，才将它发出去。
而在父亲节那天，姐姐也在家族微信群里留言：今天是父亲节，都打个电话回去问问吧。在我们姐弟三人中，与爸妈最交心的是姐。爸妈每次来到城里，不会选择在我这个儿子家里住，而是去姐那里。虽然她租住的房子很简陋，但爸妈在她那里无拘无束，把那里当成了家。
姐姐的善良为她迎得了很多真诚的朋友。无论是读书时与同学相处，还是打工时与同事相处，她都真诚地对待每一个人。知道姐姐离开的消息，她有四十多个同学从各地赶来见她最后一面。而姐姐一起打工的同事，有的连续几夜守在灵柩前，默默地流着眼泪，反反复复地向我爸妈诉说着她的好、她的善良。
姐姐在几年前和一个老实的男人成了家，男人是我们老家的。两个人从小就知根知底，彼此历经坎坷，走到一起后惺惺相惜，感情很好。康兰右手不方便，爱人就经常为她梳头发、擦身子，让她感受到了未曾有过的温存。姐姐在城里上班，爱人在乡下做泥水工，几乎每天晚上，他们总要用家庭短号打一个多小时的电话，俩人聊琐事，聊感情，聊将来，充满了温馨与憧憬，就连梦乡里面都放飞着一个又一个希望。所以，生活虽然依然贫困，却充满了温情。姐姐对自己未来的生活充满了向往。
这个姐夫还有一个女儿在上学。姐姐对爱人说，只要她愿意上，我们就要一直供着她上。读大学，读研究生，读博士都行。姐姐原本租住在每月五百元的出租房里，为了减少两百元的房租钱，她又重新找了一处每月三百元的出租房。我去看她的时候，她正要去诊所换药。我才知道，她提开水瓶时，外壳已经风化的开水瓶突然碎裂，满满的一瓶开水全部浇在小腿上，由于手脚不太方便，等到她褪下裤管时，小腿外侧的皮肉全部烫坏了。姐姐无意中告诉我，酒店老板人很好，是他给了她五百元，让她看医生。我没有想到，姐姐竟然把钱全数给了她的继女，自己手中连看病的钱都没有。而在我的记忆中，姐从来没有因为生活拮据，向我开口借过一分钱，即使再艰难，再无奈，她都是咬着牙自己扛，而作为弟弟，我给予姐的关心太少太少，以至于到现在，每一次想起姐，我都在深深地自责。那天，我看到她租住的房子，铁楼梯又陡又窄，而且没有护栏，加之姐姐右腿行走不方便，就反复叮嘱她，楼梯不安全，上下楼梯要格外小心。姐姐本来说好住满一个月就换地方，但由于没有找到新的出租房，就在她租住三十多天后，谁也想不到，她竟然在那间出租房里走上了不归之路。人的一生，很多小事是可以改变命运的，就像姐一样，一个栏杆、两百元房租，就让姐匆匆地走完了短暂的一生，生命脆弱得不堪一击。
我经常拿出手机，在微信群中翻看着姐姐的视频，姐姐的笑容那么灿烂，那么满足，似乎命运一直对她关爱有加，她从未受过任何困苦一样。把她送上山后好几个月里，我还常常想到，姐姐一个人孤孤单单地躺在山坡上，陪伴她的只有满山的树木和荒草，只有无边的黑暗与晚风。在浩渺无穷的时空里，姐渐行渐远，一会儿模糊，一会儿清晰，唯有每年的清明节，才固化成为了一种情感的追忆与寄托。
在苦草萋萋的坟头，一只小雀东一下、西一下啄着食物，不时抬起头来，用黑溜溜的眼睛望着我，一只大雀站在那里，在向四周张望，淡然中带着天然的警惕，瞬间两只雀儿一起从苦草丛中飞了起来，在我眼前画出了一条弧线。
我似乎看到了姐的幻影，在充满狂风暴雨的人生旅途中，坚毅追寻着那一点微弱残存的希望之光，倔强而又悲壮地前行，影子傲然而巍峨，高过了视线……