我们从远路而来，还要顺原路返回。除了送一个老人离开，我们还能借此机会吃一顿真正的过油肉，真正用猪肉做的过油肉，不敢奢望能吃到猪的里脊肉，里脊肉只有两条，臀尖肉、后腿肉，哪怕是五花肉，在这个地方，终归会是猪肉，必定是猪肉。真正的过油肉，仅存于乡村，而且还多在丧事之上。村里人图方便省事，不在村里办喜事已经好多年。丧事，成了能够吃到正宗过油肉的唯一方式和理由。
这个时分，院里炉火已经熄灭，只留下灰掩火星，乡村大厨和帮手忙着喝酒吹牛备菜，缓身上的力气，好迎来明天埋人之后的一场大席。昨天的，今天的，只是前奏和序幕。是火旺起来的那一缕缕青烟，是暴雨将至的那一场风土扬尘。当然，和过油肉相伴共生的羊肉爆炒莲花白或者白菜，在今夜，我们也无缘得见。
这来来去去，已是深夜，我们肚响如鼓，疲惫已极，好在离院子不远的宿处，正是一个小小集镇，有一个小小饭馆还亮着昏黄的五年十年灯，那灯毫无力气，恹恹欲睡，我们的突然涌入，惊醒了主人，也让灯光大亮。
十几个人，二十几个人，都觉得这个时候，不吃一大盘子过油肉炒面，就对不起这长长来路，迢迢去路，如果不把肚子撑圆，翻来覆去，如何度过这个漫漫长夜？过油肉可以拌面，也可以下酒，这个时候，只有和面炒在一起，只有和青红辣椒皮芽子蒜片水发木耳炒在一起，才能让这个小小房子的灯光更亮，声音再次响起。
一盘盘过油肉炒面上桌，我们简直是冲扑过去，仿佛除了筷子之外还得加上两手刨，桌上大蒜早已剥好，还有人在面上浇醋，我们在瞬时之间，吞面入肚。之后的上床睡觉，成为我们这群人成年之后睡得最完整香甜的一个觉。反正我是睡得香甜，呼噜掀床，其他的人，有没有背着我做了别的事情，我一无所知。
就在我走出这个小小饭馆的偶尔回头，看到一个同学盘中剩肉，面和菜都没有剩下，单单把过油肉拢收起来，拨在盘子边沿，成一堆，为一坨，像小小的山，如尖圆坟头。我们只嫌肉少，居然会有人不愿意见到肉多。
我故意问他，你为啥把肉剩下，非要把面吃光，你不知道肉比面贵？面来源于草，肉因牲口吃草而生，牛羊猪鸡，得吃多少草料，才能长出二两肉啊？他却说，他不喜欢吃肉。我说，你不喜欢吃肉为什么不早说，为什么不分给其他人，你把肉剩下，你说你自己不喜欢吃肉。我后来又想，他可能是因为没有吃到他真正想吃的肉。
等我们从原路安全返回，其他所有人照常如旧。唯有他，出了事情，脸被风给吹歪了。他早晨起来刷牙漱口，嘴边漏水，还流口水，口歪眼斜，和人说话，仿佛木工吊线，要锯木头改板子，还有，一直瞄准，像要随时开枪。
我们把老人送走之后，就一起返回，走的是同一条路，迎的是同一场风，我们不管坐车还是开车，都前后相随，那天下午，也没有雨。我们烧的黄纸一样薄厚，磕头一样轻响，只有他，出了问题。
为了治好病，他从遥远的地方邮购来一些黑色膏药，拿给当地的名医看，名医一看配方组成，吓自己一跳，膏药里有地龙、蜈蚣、全蝎、僵蚕，还有不知名的五毒之外的十毒，毒物多过善物，反正没有一个活物，据说是要以毒攻毒。如果他真的身体有毒，那风怎敢近前？后来又去扎针，针比一般的更粗且长，根根都是大锥子小凿子，一窝一堆深刺满脸满头的穴位，翳风、听会、太阳、地仓、下关、颊车，并配曲池、合谷等穴。扎针，他并不坚持，心里着急，今天这里扎，明天那里刺，结果明天把今天扎出来的深孔幽穴又重新堵住。据说，这种病完全可以根治，不会留下任何后遗症，可他现在只能常戴口罩，口罩总有摘下来的时候。摘下来就准备打枪。
我一直怀疑，他这个病，是不是因为那晚少吃了过油肉，就是那些剩下堆放盘边的过油肉。猪肉做的过油肉。
那个晚上，我们烧的黄纸一样薄厚，磕的都是三个头，谁也不会多，谁也没有少。三个响头，也都是轻响。